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VANDORTASKA 

Nem  hivalkodás,  nem  útleírás  a  foglalatja  ennek  a  kis 
könyvnek,  amely  mégis  utazásokról  szól.  R  párisi  Boulcvard, 
a  római  Corso,  a  londoni  uccák  emberei,  asszonyai,  mozgó- 
fényképszerűén  rohannak  el  benne,  a  pizai  ferde  torony, 
az  örök  Város  egy-egy  művészi  emléke  vagy  egy  lon- 
doni halasbolt  fölvillan,  eltűnik ...  És  most  olyan  emberek 
kezébe  adjam  a  könyvet,  akik  ritkán,  vagy  egyszer  sem 
utaztak,  akiknek  termékeny  és  szélsőséges  fantáziáját  a 
valóság  sohasem  korlátozta.  Csalódás  fogja  érni  őket,  de 
nem  fogják  megérteni,  hogy  az  ő  csalódásuk  voltakép  az 
enyém.  iYlert  ennek  a  kis  könyvnek  a  mélyén  nagy  csa- 
lódás lappang.  Annak  az  embernek  a  levertsége,  aki  elment 
a  Hesperidák  aranyalmájáért  és  odahaza  nem  merte  meg- 
mondani, hogy  nem  mind  arany,  ami  fénylik.  Félve  bontom 
föl  tehát  a  »Vándortáská«-t  mások  előtt.  Mert  lehet,  hogy 
ép  az  aranyalmákat  felejtettem  ki  belőle. 

színi  gyula 


A  PÁRISI  BOULEVARD 

I. 

R  mekkai  zarándok  ájtatosságával  mentem  végig  elő- 
ször a  Boulevard-on.  R  Madeleine-templom  korinthusi  osz- 
lopainak árnyékában  ültem  fel  az  omnibusz  levegős  emeletére 
és  csak  a  Bastille  előtt  tértem  magamhoz,  amikor  a  kalauz 
felrázott  mély   —  csalódásomból. 

Először  is  ez  az  ucca  nem  olyan  széles,  amilyennek  az 
ember  jelentőségéhez  képest  eleve  elképzeli.  Nem  is  olyan 
hosszú.  R  házai  már  a  tizenkilencedik  század  elején  meg- 
valósították Edison  legmodernebb  álmát,  hogy  a  házakai 
önteni  lehet.  Egyöntetű  házak  ezek.  R  híres  gesztenyefák, 
amelyekhez  irodalmi  és  művészeti  jegyzetek  fűződnek,  ép 
oly  szárazok,  mint  mindenütt  a  világon  az  aszfalt  közé 
ékelt  csendéletek.  R  kirakatok,  amelyek  fölött  itt-ott  egy- 
egy  világhírű  cég  tábláját  pillantjuk  meg,  ép  oly  indusztriá- 
lisak    és    művészietlenek,    mint   mindenütt    a    világon. 

Legfeljebb  a  forgalom  akasztja  meg  az  ember  szivét. 
R  kocsiút  az  omnibusz  tetejéről  lassú  folyamnak  látszik, 
amely  álmosan  ringat  a  hátán  el-elakadó  fiakker-yachtokat, 
automobil-csolnakokat,  omnibusz  kompokat  és  ezek  oly  sű- 
rűn borítják  a  kocsiút  medrét,  hogy  nem  látszik  »a  vizből« 
tenyérnyi  folt  sem,  mintha  el  akarna  bújni  hasonlatunk 
kedvéért.  És  szimbolikusan  emelkedik  föl  az  uccasarkon  az 
a  fehér  bunkósbotocska,  amellyel  a  rendőr  feltartóztatja  a 
kocsi-áradatot,  hogy  az  így  támadt  földszoroson  mózesi 
leleménnyel  és  gyorsasággal  mentse  át  életét  a  másik  ol- 
dalra  a  gyalogjárók  serege. 

Ez  a  látvány  megdöbbenti  az  embert,  de  csak  az 
»apéritif«:  óráiban,  délután  öt  és  hét  óra  közt.  Vannak  a 
boulevardnak  órái,  amikor  a  Rákóczi-út  is  fölveheti  vele  a 
versenyt,  sőt  vannak  órái,  amikor  az  ember  lépései  kísér- 
tetiesen  konganak   és   aggodalmasan   keresi    a    rendőr  meg- 


nyugtató  alakját.  Szóval  a  boulevard  is  ember.  Gyarló- 
ságai, fogyatkozásai  vannak.  Hálósipkában  nem  imponál. 
Evése  nem  esztétikus.  Almossága  kellemetlen.  Ember,  ember  . . . 

És  én,  bolond  azt  hittem,  hogy  hozzátartozik  az 
élet  fenntartásához,  mint  a  Golf-áramlat.  Rzi  hittem,  hogy 
erősebb  az  embereknél,  akik  alkotják,  fejlesztik,  fenntartják. 
Hiszen  a  boulevard  mindenütt  ott  van  a  világon.  Ételünk- 
ben, italunkban,  szavunk  járásában,  csókjainkban,  leve- 
gőnkben. Ahogy  az  athéni  agóra  és  a  római  fórum  nél- 
kül nem  lehet  megérteni  az  ó-kort,  Róma  nélkül  a  középkort, 
a  lipcsei  »messe«  nélkül  a  reformációt,  akép  a  modern 
életet  lehetetlen  elképzelni  a  Boulevard  nélkül. 

Odin  Howes,  az  angol  poéta,  így  kiáltott  föl  egy  tár- 
saságban : 

—  Maguk  gyermekek,  nem  értik.  Rzi  hiszik,  hogy  a 
boulevard  az  Paris?  R  boulevard  mindenütt  van.  Babilon 
függő  kertjei,  a  lusta  Agora,  a  Rostrumok  szónok  nélkül: 
ez  mind  boulevard.  Kiállítás  ez  a  szó  teljes  és  diffamáló 
jelentésében.  Ha  azonban  úgy  tetszik,  ép  oly  veszedelmes, 
de  előkelőbb,  mint  a  kiállítás,  mert  jelentése  etimológikus. 
R  boulevard  nem  más,  mint  a  régi  boulevard,  a  »boullevart<s 
az  az  árok,  amely  nem  védi  a  csatateret  és  ahol  az  ember 
nincs  elföldve,  hanem  ahol  a  pikások  és  a  céllövök  első 
sorban  vannak,  hogy  odaálljanak  az  ellenség  ágyúi  elé. 
Igen,  igen  —  szólt  kövér  mosolyával  Odin  Howes  —  az 
ember  nagyon  szem  előtt  van.  De  nem  hal  meg  eléggé. 
Tudják-e,  hogy  mi  voltakép  a  boulevard?  R  Potel  és  Cha- 
bot  kirakata.  Szórakozásból  vagy  borzalommal  megáll  az 
ember  előtte,  hogy  nézze  a  hihetetlen  dolgokat,  a  szörnyeteg- 
formájú szárnyasokat,  az  óriási  gyümölcsöket.  Ezek  a  csodák 
vagy  úgynevezett  csodák  arra  vannak  kárhoztatva,  hogy 
megmaradjanak  alakjukban  vagy  színükben  addig  a  pilla- 
natig, amíg  egy  harapás  vagy  több  egyszerűen  meg  nem 
semmisíti  őket,  föltéve,  hogy  becsértékük  eléggé  megvédi 
őket  attól  a  kísértéstől,  hogy  pusztán  porrá  omoljanak  a 
segéd  vagy  a  raktáros  kisasszony  ujjai  közt,  aki  a  kirakat- 
ból eltávolítja  őket:  ezek  csak  szemnek  való  tárgyak.  Vájjon 
nem  ismernek-e  önök  barátaik  közt  efféle  embereket  is? 
Olyanokat,  akik  eltűnnek  észrevétlenül,  akik  elzüllenek  és 
porrá  omlanak  kvázi-halhatatlanságuk  után,  szóval  mind- 
azokat, akiknek  a  szerepük,  a  létük,  a  létjogosultságuk,  a 
»causa  finalis«-uk  a  póz;  nem  a  szándékos,  hanem  a  kény- 
szerű, a  passzív  póz;  akiknek  a  reprezentálás  az  egyetlen 
kenyerük,  akik  mint  őrszemek  ülnek  az  élet  partján  és  a 
dicsőség    partján     anélkül,    hogy     egyikhez     is    tartoznának. 


ülnek  egy  zártszékben,  amely  festett  és  kipirosított  viasz 
bábuk  múzeumának  színpadára  néz.  És  ha  ez  a  boulevard, 
amely  itt  vagy  ott  vagy  amott  és  mindenütt  van,  az  utolsó 
Ítélet  napján  a  Josaphat  völgyébe  jut,  isten  nem  fog  Ítélni 
fölötte,  hanem  így  szól  majd  halkan:  »Mit  keresel  itt? 
Nincs  szükségünk  parádéra. « 

így  szólt  Odin  Howes,  akit  a  közönség  talán  jobban 
ismer  ezen  a  nevén:  Oscar  Wilde.  így  szólt  élete  alkonyán, 
amikor  párisi  kávéházakban  és  bar-okban  szórta  aforizmáit 
és  meséit,  életének  utolsó  kiadatlan  müveit,  amelyeket  most 
poszthumus  kegyelettel  gyűjtenek  össze  mindazok,  akik  hal- 
lották és  akiknek  jó  vagy  rossz  emlékezötehetségérc  van 
bízva  Wilde  szellemessége.  Én  legalább  olyan  forrásból 
idézek,  amelyet  a  legmegbízhatóbbnak  ismertem  meg.  Er- 
nest  La  Jeunesse  adja  Wilde  szájába  a  fenti  szavakat,  Ernest 
La  Jeunesse,  aki  »Le  BouIevard«  című  regényével  a  mo- 
dern Paris  Labruyére-je  lett.  R  »Caractéres«  mélysége,  a 
korban  való  kortalansága,  maró  szatírája,  éles  léleklátása 
megvan  ebben  a  regényben,  amelynek  egyetlen  hőse,  szinte 
tragikus    hőse    maga    a    Boulevard. 

A'lít  tagadjam?  Ennek  a  könyvnek  mélységes  hatása 
alatt  vagyok,  amikor  a  »boulevard«  világraszóló  jelentő- 
ségével, történelmi,  sőt  egyenesen  apokaliptikus  látomásával 
vagyok  tele,  foglalkozom.  Ennek  a  regénynek  caractére-jei 
nem  fotográfiák.  R  fénykép  nem  tudja  visszatükröztetni  a 
modell  hangját,  jellemző  mozdulatait,  gesztusait,  áruló  fel- 
villanásait, amik  pedig  annyira  benne  vannak  Lajeunesse 
jellemeiben,  hogy  személy  szerint  föl  lehet  őket  ismerni, 
mint  némely  írót  bármily  ravasz  álneve  alatt  vagy  aláiratlan 
cikkeiben  is.  De  nem  ez  a  csoda,  mert  erre  minden  ügye- 
sebb karrikaturista  képes  és  ilyet  már  eleget  láttunk.  Ha- 
nem az  a  szeretettel  teljes,  megdöbbentően  hű  és  jellemző 
lélekrajz,  amely  már  több  mint  kegyetlenség  és  amellyel 
Lajeunesse  valósággal  szíven  találja  áldozatait,  Paris  »ve- 
zető«   embereit,   a  boulevard  díszeit. 

És  amikor  az  ember  átvergődik  azon  a  poklon,  amely- 
ben ezek  az  emberek  vonaglanak,  —  akik  ma  is  a  világ 
Ízlését  szabják  meg  és  akik  a  boulevard  konkolyát  hin- 
tik szét  szerte  a  világon  ártatlan,  barbár  szívekbe,  az  em- 
bert valami  fönséges  undor  tölti  el  mindazokkal  szemben, 
akik  a  hatalom,  a  dicsőség,  a  siker  perzselő  sugaraiban 
olvasztják  le  ikaroszi  szárnyaikat.  Lajeunesse  legkedvesebb 
és  leggyakoribb  szava  ebben  a  regényében  az  »épave«, 
amely  hajóroncsot  és  általában  gazdátlanná  lett  jószágot 
jelent.  Főalakjaí  csupa  üyen  ember-roncsok,  akiket  a  boule- 


várd  tengere  vetett  hajótörés  után  a  »terraszra«,  a  párisi 
kávéilázak  terraszára,  hol  a  költészet,  a  művészet,  a  divat, 
a  siker,  a  chic  árucikkeivel  ép  oly  lelketlen  kereskedés 
folyik,  mint  pár  lépéssel  odább  a  boulevardtól,  a  börze- 
palotában. 

Imaginárius  arcképek  tolonganak  elénk  ebben  a  re- 
gényben. Rz  arisztokrácia  épaveja,  akit  a  nagy  forradalom 
véres  tengere  vetett  ki  a  boulevardra,  hol  ocsmány  zül- 
léssel pazarolja  el  értékes  vérkeverékét  és  »mások  megveté- 
sével próbálja  föltámasztani  a  múltat«.  R  sikkes  és  apró- 
lékos művészet  épaveja,  aki  még  java  férfikorában  kény- 
telen elviselni,  hogy  asszony  tartsa  ki,  a  saját  felesége.  R 
vidék  épaveja,  egy  szocialista  képviselő,  aki  odahaza  úr 
a  maga  emberei  közt  és  a  boulevardon  nem  más,  mint  ré- 
szegeskedő diák.  R  nagy  ipari  és  szellemi  vállalatok  épa- 
veja, aki  egy  tehetségtelen  színésznőre  pazarolja  egész  lelki 
energiáját,  lelket  fúj  belé  és  abban  a  pillanatban,  amikor 
eléri  végre  célját,  a  boulevard  el  is  hódítja  tőle  azt  a  nőt, 
akivel  kimerült  élete  minden  succusa.  Irodalmi  szélhámosok 
suhannak  el  előttünk  és  egyéb  szélhámosok,  akik  utolsó 
csöppig  ki  akarják  szívni  a  siker  mézes  méregkelyhét  mi- 
előtt roncsokká  válnának,  mielőtt  a  raktáros  kisasszony  keze 
kilökné  őket  a  kirakatból.  Látunk  egy  ifjú  szerelmes  házas- 
párt is,  akiket  elkap  a  boulevard  forgószele  és  szenzációs 
újságcikkek  papirrongyaivá  tépi  egyszerű  pásztori  boldog- 
ságukat. És  valamennyiünk  fölé  magaslik  »a  dicsőség,  a 
divat,  az  életeleven,  intellektuális  és  szexuális  paradoxon 
roncsa«,  a  szellemi  élite  évapeja,  az  »universzális  épave«: 
Odin  Howes,  másként  Wilde  Oszkár. 

És  e  szomorú  világ  számára,  amely  az  ezerkilencszázadiki 
párisi  világkiállítás  köré  rakta  a  maga  roncsait,  Lajeunesse 
megtalálta  a  magyarázó,  enyhítő,  szépítő  igazságot:  >Jlma 
krízisek  közül,  amelyek  a  tizenkilencedik  század  agóniáját 
siettették,  bizonyára  a  legkevésbé  ismeretes  a  szépség  krachja. 
roncsa*,  a  szellemi  élite  épaveja,  az  »universzális  épave*: 
keveset.* 

Vájjon  nyolc  év  alatt,*  amely  e  valósággal  történeti 
regény  epochájától  elválaszt  bennünket,  találunk-e  módosítani 
valót  ezen  az  igazságon?  Más-e  a  »boulevard«  ma,  mint 
nyolc  évvel  ezelőtt,  amikor  még  nem  akartak  Wilde  Osz- 
kárral kezet  fogni  azok,  akik  ma  »baráti  följegyzésekkel* 
traktálják  Wilde  rajongóit?  Nem  vonaglik-e  ma  még  nagyobb 

*  lajeunesse  „Boulevard"  című  regénye  1908-ban  jelent  meg. 
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válságban  a  szépség,  amelynek  krachja  msgrázóbb  je- 
lentőségű,  mint   a   Brunetiére-féle   »tudománij   csődje*? 

R  boulevard  —  és  ebben  igazat  kell  adnom  Odin  Ho- 
wcsnek  —  mindig  és  mindenütt  volt.  Rz  eszkimó,  aki  sér- 
tésnek veszi,  ha  kedves  vendége  nem  akar  résztvenni  házas- 
élete örömeiben,  ép  oly  boulevardier,  mint  a  szerencsétlen 
Kandaulesz  király,  aki  nem  tudta  megállani,  hogy  felesége 
veleszületett  bájait  meg  ne  mutassa  legalább  egy  embernek. 
Boulevardier  mindenki,  aki  háromnál  több  embernek  a  vé- 
leményére kíváncsi;  akit  sarkal  a  dicsőség  vágya;  aki  nem 
elégszik  meg  azzal,  hogy  különb  vagy  különösebb  legyen 
mint  a  többi,  hanem  ezt  a  többiek  értésére  is  akarja  adni. 
Boulevardier  mindenki,  aki  szemben  találja  magát  a  tömeg 
egészséges,  brutális  szürkeségével  és  akit  színesebb  vagy 
furcsább  tollazata  miatt  előbb-utóbb  meg  fognak  tépázni 
azok,  akik  többségben  vannak.  Ez  a  boulevard  örök  tra- 
gikuma. 

És  mennyire  érezzük  mindnyájan,  akik  akár  csak  egy 
gyűszűnyit  kóstoltunk  a  boulevard  dicsőségéből,  annak  az 
embernek  a  borzalmát,  aki  a  maga  sikereinek  tetőpontján 
egyszerre    Odin    Howest   pillantja   meg    és   így   kiált   fel: 

—  Igen,  igen,  én  ismerem  a  maguk  Howesét,  én  is 
olvastam  és  csodáltam  őt.  Jobban,  mint  más . . .  R  színháza 
igazán  szinház  és  a  versei  előttem  csakugyan  verseknek 
látszanak,  am.ennyire  fordításból  meg  lehet  őket  ítélni.  Van 
képzelő  ereje,  fantáziája,  megvan  benne  a  tökéletesség  és 
szépség  ritka  érzéke.  És  most,  hogy  leadtam  hódolatomat 
előtte,  talán  folytathatom?  Igenis,  ez  az  ember  megmér- 
gezi az  életemet.  Elképzelni,  hogy  valaki  olyan  lehetett, 
mint  ő  és  most  olyan,  ahogy  előttünk  áll;  elképzelni,  hogy  a 
sikerben  a  szégyennek  és  a  pusztulásnak  olyan  magja  van 
elhintve,  amelyet  az  ember  csak  a  bukásával  fizethet  meg, 
íme  ez  az  örvény,  gyermekeim,  ez  az.  Értik?  Nem?  Én 
attól  remegek,  hogy  ez  lesz  az  én  jövőm  is,  ez  az  ember! 
Megfélemlít,  ennyi  az  egész!  Holnap,  holnapután  talán  én  is! 
Ah!  Valami  halott  mosolya  van,  amely  vonz.  Rz  ifjú  Hylas 
láthatott  ilyen  mosolyt  ama  nőcskék  szemében,  akik  kény- 
szerítették, hogy  vízbe  ölje  magát.  Mintha  így  szólna  ez 
a  Hov/es:  »Maguk  ravaszok.  De  majd  meglátják,  majd  rá- 
jutnak!* Reklámot  csinál  az  enyészetnek,  az  örök  semminek. 

R  boulevard  nem  változott  meg  az  idők  folyamán,  ha- 
nem megerősödött,  kiterjeszkedett.  Hhogy  a  francia  for- 
radalom elterjesztette,  népszerűsítette  és  olcsóvá  tette  a 
szabadságot  az  egész  világon,  akép  a  boulevard  a  szép- 
séget   árulta    detail-kereskedéssel.    Nemcsak    a    szabadság. 
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hanem  a  szépség  is  »épavG«,  gazdátlan  jószág  lett,  amelyet 
mindenki  fölemelhet,  ahol  talál.  A  boulevard,  amely  az 
egész  világon  mindenütt  van  és  a  párisi  terrasz,  amely 
mindenhová  eljutott,  ahol  az  emberek  kávét  isznak,  a  kirakata 
ennek  a  détaií-kereskedésnek,  amely  világszerte  ífolyik  han- 
gos kiabálásokkal,  tülekedéssel  és  egymás  roncsolásával. 
R  boul2vard:  ez  a  mai  élet  nyerge  és  mennél  jobban  szá- 
guld alattunk  a  civilizáció  paripája  (Tolsztoj  szerint:  vessző- 
paripája), annál  veszedelmesebb  a  nyeregben  ülni.  De  James 
Riderhood,  az  Ambrus  Zoltán  »Finish«-ének  hőse,  még  a 
halálos  órájában  is  így  szól  legkedvesebb  fiához: 
—    Légy    jockey,    Ben,    légy    jockey! 


II. 

örökké  egyforma  és  mégis  örökké  új,  mint  maga  az 
élet.  Nem  lehet  megszokni,  közömbösen  nézni,  nem  lehet 
róla    újat    nem    mondani. 

Egy  kissé  mindig  megszédít  a  levegője,  pedig  már  rég 
nem  először  látom.  Négy  évvel  ezelőtt  róttam  utoljára  az 
aszfaltját  és  akkor  azt  hittem,  hogy  már  alaposan  ismerem. 
De  most,  amikor  napról-napra  valami  újat  látok,  tanulok 
belőle,  valami  nyugtalan  megnyugvásom  támad:  sohasem 
lehet    megismerni. 

Ahány  ember  van  a  világon,  másféle  impressziót  visz 
innen  haza  és  ha  azt  mondom,  hogy  az  egész  világ  meg- 
fordul itt,  keveset  mondok  vele.  Néha  meg  vagyok  győződve, 
hogy  itt  csinálják  a  világot;  itt  készítik  azokat  a  sablonokat, 
amik    az    élő    emberiség    vajlelkét   időről-időre    formázzák. 

De  ha  az  ember  közelről  és  miópikusan  látja,  —  mint 
ahogy  én  a  kávéház  terraszáról,  hol  tolakodó  eszméimet 
igyekszem  sorokba  zárni  —  valami  bántó  kicsinyességet 
vesz  észre  az  egész  hatalmas  képen.  Hiányzik  belőle  valami 
nagy,   sasszárnyú   eszme. 

Francia  nemzeti  dicsőség?  Rz  nem  a  Boulevardon  lakik, 
hol  a  világ  ezerféle  nyelve  és  szokása  keveredik.  Az  em- 
beri előrehaladás  nagy  eszméje?  Az  az  örökké  furcsa  és 
torz  farsangi  menet,  amely  napról-napra  végigbámészkodja, 
végigkacérkodja  a  /Aadeleine-templom  és  a  Bastille  tere 
közt  levő  útvonalat,  nem  az  emberiség  haladó  vonalát, 
hanem   csak   a   mulató   tömegek   furcsa   lelki   képét   mutatja. 

Nem  lehet  a  mai  nyüzsgő  Boulevard-t  a  szerény  kez- 
dete nélkül  megérteni.  A  m-ai  fényes  »boulevard  des  Italiens« 
—  ragyogó  színházaival,  café-restaurantjaivai,  klubjaival  — 
még  száz  évvel  ezelőtt  csak  szerény,  fás  sétaút  volt.  Egy- 
szerű homlokú,  kisvárosi  házai  még  nem  is  álmodták,  hogy 
ablakszemeiket  még   egyszer  babiloni  pompa   fogja   vakítani. 

Akkor  még  »boulevard  du  Gand«  volt  a  neve,  nem 
volt  gyalogjárója,  csak  egy  piszkos  vízerecske  rendetlen 
folyása  szelte  el  azt  a  helyet,  ahol  a  sétálók  könnyen  el- 
fértek. A  rue  du  Helder  és  a  rue  Taitbout  közt  (ma  elegáns, 
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aszfaltos  uccák)  a  »Coblentz«  nevű  promenádon  egyszerű 
szalmaszékek  voltak  felállítva  és  ezeken  ültek  az  akkori 
gavallérok  —  a  »gandin«-ek  —  és  lornyonozták  az  ele- 
gáns  hölgyeket,    akik   kocsin    robogtak    el    előttük. 

R  Boulevard  virágzása  és  általában  a  párisi  idegen- 
forgalom fellendülése  csak  akkor  kezdődött,  amikor  Első 
Napóleon  hatalmas  tragédiája  után  a  Szent  Szövetség  ka- 
tonái lepték  cl  Parist.  R  ravasz,  nagyeszű  Égalité  Fülöp 
ismerte  föl  legelőször  az  idegenforgalom  jelentőségét  és 
hatalmas  palotájának,  a  s>Palais  Royal«-nak  a  földszintjét  ki- 
adta boltosoknak,  kávésoknak,  vendéglősöknek  magas  bérért. 
Alég  arra  is  szemet  hunyt,  hogy  játékbarlangok  és  rosszhírű 
házak  nyíltak  meg  királyi  palotájában.  Angol,  orosz,  osztrák 
és  egyéb  nemzetiségű  tisztek  ott  a  Palais  Royalban  téko- 
zolták  el   a   pénzüket   kártyán,    asszonyon. 

Ezek  az  idegenek  vitték  szét  Paris  romlott  hírét  és 
nem  mindig  túloztak.  Történelmileg  hiteles  tény,  hogy  a 
Palais  Royal  sötét  árkádjai  alatt  akkor,  különösen  nyári 
éjjeleken,  a  »petite  femme«-ok  vénuszi  toalettben  bűvölték 
el  az  idegeneket.  Mire  ennek  a  híre  valahová  a  Bajkál-tó 
mellé  került,  legenda  lett  belőle  és  az  emberek  fantáziájára 
szédítően  hatott.  Valósággal  tódultak  az  idegenek  Parisba, 
a  Palais  Royal  óriási  udvarán  az  egész  világ  nyüzsgött 
és  a  francia  boltosok  zsebe  megtelt  arannyal. 

R  derék,  jó,  becsületes  Lajos  Fülöp  király,  aki  a  pa- 
lotát örökölte,  nagyot  gondolt  magában  és  ki  akarta  tatarozni 
a  vén  és  piszkos  palotát.  Munkások  jelentek  meg,  festettek, 
mostak,  tisztítottak  és  gázlámpásokat  aggattak  föl  (ami  ak- 
kor még  hallatlanul  új  dolog  volt).  R  nagy  tisztaság  és 
világosság  először  is  a  petité  femme-okat  kergette  el,  nem- 
sokára pedig  a  dorbézoló  idegeneket  is,  akik  nyomon  kö- 
vették a  kis  nőket.  Ettől  fogva  a  Palais  Royal  halott  volt. 

Ma  is  az,  szomorúan  az.  Nagy,  kietlen  udvara  úgy- 
szólván kicsik  abból  a  mai  viharos  életből,  amelynek  hul- 
lámai körülnyaldossák.  R  régi  dicsőséget  csak  egy  történelmi 
múltú,  ma  már  csendes  kis  restaurant  (a  híres  »Véry«) 
őrzi,  meg  egy  kis  színház,  hol  borsos  darabokat  adnak  és 
talán  még  néhány  könyvkereskedés  kirakata,  hol  inkább  a 
könyvek  címlapja  botrányos,  mint  a  tartalmuk.  R  Camillc 
Desmoulins  lázasan  agitáló  szobra  körül  pedig  a  ,nagy 
csöndben  és  elhagyatottságban  szomorú,  beteg  »ephébek« 
találkoznak,   ha   ki   akarják    [átszani    a    rendőrség   éberségét. 

R  »petitc  femme«-ok  és  a  mulatós  gavallérok  a  Boulc- 
vardra  költöztek  át,  amely  lassanként  macához  vonzotta  a 
Palais  Royal  idegenforgalmát  is.  R  Boulevardon  egymás^után 


13 


virágoztak  föl  a  cukrászboltok  és  cafék,  amiket  annak  a 
kornak  a  gavallérjai  karoltak  föl.  R  »Tortoni«  tcrrasza 
világhírű  lett.  H  Café  de  Paris,  Café  Anglais,  Café  Riche, 
Café  Hardy  és  a  Boulevard  egyéb  kávéházai  aranybányák 
lettek. 

Paris  elegáns  világa  ott  találkozott.  R  »dandyk«  ki- 
ültek a  terraszra  és  bámultatták  magukat,  vagy  a  sétáló 
és  kocsizó  hölgyeket  lornyonozták.  R  »Café  de  Paris«  az 
irodalmi  dandyknek  lett  találkozóhelye.  Barbey  d'Aurevilly, 
Musset,  Eugéne  Sue  fénykorukat  élték  ott.  R  romanticizmus, 
amely  ruhában,  modorban  és  beszédben  is  kereste  az  extra- 
vaganciát,   ott    ülte   torát. 

És  minthogy  akkor  az  embereknek  még  hihetőleg  jobb 
gyomruk  volt,  mint  most,  megindult  a  nagy,  fényes  diner-k 
és  souper-k  korszaka,  amely  az  elegancia  és  az  inyesség 
történetében  örök  időre  fel  van  jegyezve.  Vagyonokat 
»emésztettek  föl«  a  szó  szoros  értelmében  az  akkori  kor  híres 
»souper«-jei.  Még  máig  is,  amikor  a  párisi  újságok  is 
panaszkodnak,  hogy  a  híres  francia  konyha  hanyatlik  és 
és  valami  nemzetközileg  unalmas  generálszószba  olvad, 
fennmaradt  a  régi  híres  vacsorák  emléke,  amiknek  ha- 
gyományát a  kedves,  finom  Charles  Monselct  örök  időre 
szerette   volna   föntartani. 

R  Marcel  Boulenger  szép  könyvében  (Les  Dandys  sous 
Louis  Philippe)  —  amelyet  mindenkinek  a  figyelmébe  aján- 
lok, aki  valaha  a  Boulevardon  végigment  —  eleven,  szí- 
nes és  szinte  történelmi  becsű  képét  kapjuk  a  Boulevard 
ama  korszakának,  amikor  a  »Café  de  Paris«  a  romanticiz- 
musnak  úgyszólván  páholya  volt.  R  romanticizmus  hozta 
divatba  az  angol  »fashionable«-t.  Mindenki  dandy  igyeke- 
zett lenni,  törte  az  angol  nyelvet,  utánozta  lord  Seymour 
modorát,  beiratkozott  a  »Jockey-Club«-ba,  vagy  a  »Petit 
Cercle«-be,    amelynek   alapítói   közé   Musset   is    tartozik. 

R  Café  de  Paris-ban  volt  a  különös  »docteur  Véron«- 
nak,  az  első  nagystílű,  modern  újságalapítónak  a  törzs- 
asztala. R  Guizot  hivatalos  lapjának  a  szerkesztője,  később 
a  párisi  nagy  opera  igazgatója  lett.  Ez  a  skrofulásnyakú, 
szőrösszívű  pénzcsináló  a  fehér  asztalnál  fejedelmi  hó- 
bortba esett,  két  kézzel  szórta  a  pénzt  és  asztala  köré 
gyűjtötte   a   párisi   irodalmi   élet  szinejavát. 

Munkatársai  közé  tartozott  Gautier  Théophil,  az  »Emaux 
et  Camées«  híres  költője,  a  »rart  pour  rart«  első  apostola; 
aztán  Gerard  de  Nerval,  akinek  költői  zsenijét  csak  most 
kezdik  igazán  méltányolni.  Társaságához  tartozott  a  külö- 
nös  Roger   de  Beauvoir,   aki   aktuális   emberekre  vonatkozó 
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gúnyos   versikéivel   teremtette   meg   az    »aktuális   vers«   mű- 
faját, ami  most  annyira  divatos  Parisban  és  Budapesten  is. 

Latour-Mézcroy,  a  nagy  rcklámhős,  az  első  gyermek- 
újságalapító  fehér  kaméliával  a  gomblyukában  ép  úgy  a 
Veron  asztalához  járt,  mint  Nestor  Roqueplan,  a  nagy 
tréfacsináló,  akit  még  most  is  sűrűn  emlegetnek  a  párisi 
újságok.  Példája  az  igazi  boulevardier-nek,  aki  soha  egyetlen 
pillanatra  sem  tudott  hűtlenné  lenni  az  ö  kedves  Boulcvardjá- 
hoz.  Divatos  író  volt  és  többször  viselt  színházigazgatói 
tisztet,  pedig  egy  rettenetes  hibája  volt:  soha  egyetlen 
szerző  kéziratát  nem  tudta  elolvasni,  sem  meghallgatni. 
Különben  ő  a  kitalálója  annak  a  »nouvelle  á  la  main«  című 
pár  soros  humoros  apróságnak,  amelyet  minden  párisi  napi- 
lapban meg  lehet  találni  a  »megírt  hírek«  végén. 

Lajos  Fülöp  és  a  romanticizmus  kora  óta  minden  szel- 
lem, szépség  és  érték,  ami  Parisban  van,  a  Boulevardra 
igyekszik,  hogy  érvényesüljön.  R  Boulevard  innen  kezdve  a 
világot  jelentő  aszfalt.  És  mai  intézményeit,  szokásait,  pezs- 
gését, forrongását  nem  lehet  megérteni,  ha  nem  ismerjük 
az  eredetét,  a  múltját,  amelyet  a  Palais  Royalból  hozott 
magával. 

R  híres  »Café  de  Paris«  ugyan  ma  már  nincs  a  Boule- 
vardon,  hanem  az  Hvenue  de  l'Operá-n,  de  lefüggönyözött 
ablakai  mögött  ma  is  vagyonok  úsznak  el  nagy  csöndesen. 
Gazdag  oroszok,  angolok,  amerikaiak  ide  bújnak  el  a  pár- 
jukkal, akinek  törvénytelenségét  a  túlságosan  elegáns  és 
kivágott  ruha  rögtön  elárulja^.  Nemcsak  fáma,  hanem  tör- 
téneti tény,  hojgy  koronás  fők  is  élvezték  már  ott  a  párisi 
inkognitó   kényelmét. 

R  »Café  Richc«  és  a  »Café  Hnglais«  ellenben  még  ott 
pompáznak  a  Boulevardon.  Lefüggönyözött  ablakaik  disz- 
kréten jelzik,  hogy  nem  olcsó,  népies  ebédeket  kapni  ott. 
De  a  terraszán  ép  úgy  el  lehet  az  idegen  egy  pohár  fekete- 
kávé  mellett,   mint   Budapesten. 

Ezek  a  kedves  és  bámészkodó  párisiak  —  akiknek  leg- 
alább a  nyolcvan  percentje  idegen  nyelvet  beszél  a  Boule- 
vardon —  kivívták  maguknak  azt  a  köztársasági  jogot, 
hogy  néhány  fillér  fejében  elüldögélhetnek  a  legelőkelőbb 
helyen   is,   ahol   terrasz   nyüik    az    uccára. 

Egyáltalában  a  Boulevard  valósággal  tárháza  az  élet 
mindenféle  lehetőségeinek.  Van  kényelmes,  szép  vendéglője 
két  frankos  és  még  olcsóbb  diner-vcl.  Van  aztán  café- 
restaurant-ja,  ahol  a  húsz  frankos  louis  ép  oly  könnyen 
hullik,  mint  másutt  a  szerény  kis  »vingt  sous«.  Van  >express- 
bar«-ia.  hol  elegáns  közönség  fogyasztja  a  két-három  sou-ba 
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kerülő  sandwicheket  és  italokat,  amiket  automaták  adnak 
ki    (mjnt   nálunk   annak   idején    a    QuisisanákJ. 

R  hires  Grand  Café  előtt,  amelyet  a  Szabolcska  Mihály 
verséből  ismer  a  legtöbb  olvasó,  könyökkel  érinti  egymást 
a  dúsgazdag  angol  lord  és  a  szegény  magyar  diák  vagy 
festőnövendék,  aki  egyszer  egy  hónapban  elmegy  oda  »bou- 
lcvardozni«.  Fölötte  az  első  emeleten  a  »]ockey'-Club« 
ablakai  tündökölnek.  Ennek  a  Jockcy-Clubnak  az  alapítása 
is  visszavisz  abba  az  időbe,  amikor  a  Café  de  Paris-ban 
az   irodalmi   romanticizmus   megteremtette   az   angol   divatot. 

Az  akkori  újságok  ép  úgy  ostorozták  az  angol  maj- 
molást,  mint  ma.  De  azért  a  mai  dandyk  ép  úgy  gentle- 
manlike  öltözködnek,  mint  a  D'Orsay  gróf  és  lord  Sey- 
mour    kortársai. 

Igazán  semmi  sem  változott  a  Boulevardon,  ha  az  em- 
ber a  múltját  tekinti.  Csak  kiszélesedett,  elágazott  benne 
minden,  de  múltjának  csökevényeit  ép  úgy  megtaláljuk  mai 
életében,  mint  az  egykori  sáncműnek,  a  »Bollwart«-nak, 
»Bollwerk«-nek  a  nyomát  a  Boulevard  kanyargó  és  egye- 
netlen  szintű   jellemében. 

És  a  mai  boulevardierk  is  ép  oly  könnyelmű,  nagy 
gyermekeknek  látszanak,  mint  vidám  őseik.  Csak  nemrég 
alapítottak  egy  »petits  chevaux«  klubot  a  Jockey-Club  min- 
tájára, hol  szigorú  lóversenyi  szabályok  és  föltételek  mel- 
lett futnak  a  kis  lovak,  a  kis  ólomlovak,  amelyeket  a  sze- 
rencse kereke  forgat.  Előkelő  gavallérok,  divatos  írók,  szí- 
nészek és  Paris  crémejének  egyéb  képviselői  ülnek  ebben 
a   legújabb   sport-klubban. 

Mennél  jobban  kutatom  a  Boulevard  múltját,  annál  több 
régi,  történelmileg  melanchólikus  nyomot  látok  benne,  de 
annál  jobban  keresem  a  változást,  a  különbséget.  És  úgy 
látom,  hogy  a  változás  csak  annyi,  hogy  a  Boulevard 
lépést  tart  a  világ  fejlődésével.  Könnyű  neki,  hiszen  ha  nem 
is    egyedül    csinálja,    de    irányozza. 

Négy  évvel  ezelőtt,  amikor  erre  jártam,  még  nem  volt 
meg  az  automobiloknak  az  az  özöne,  ami  ma  igazán  vesze- 
delmessé teszi  a  közlekedést  és  lassan  egészen  kiszorítja 
a  lovat.  R  nagy  omnibusz-batár,  amely  elé  három  nehéz 
igás  ló  van  fogva,  ma  is  végigdöcög  a  Madeleinetől  a  Bas- 
tilleig,  de  ahol  az  ember  teheti,  inkább  az  »autobus«-t  vá- 
lasztja amely  ugyanazért  az  árért  röpíti  az  embert  egyik 
helyről  a  másikra.  Rz  ember  eleinte  szédül  rajta,  külö- 
nösen a  fordulóknál,  a  »virage«-oknál,  de  lassanként  meg- 
szokja és  a  legtöbben  már  aludni  is  tudnak  rajta  egy 
verset. 
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Rz  általános  egyfogatú  »sapin«-t  |s  lassan-lassan  ki- 
szorítja a  taximéteres  automobil,  amely  már  ma  is  olcsóbb, 
mint  a  budapesti  fiakker.  R  párisi  községtanács  már  ja- 
vaslatot is  készített,  amely  az  automobil-bérkocsit  ép  oly 
olcsóvá  fogja  tenni,  mint  a  lovas  kocsit,  Akkor  igazán  már 
csak   konzervatív    emberek   fognak    kocsin   járni. 

Még  négy  évvel  ezelőtt  bátran  írhattam,  hogy  Paris 
konzervatív  város  Lajos  Fülöpkori  házaival,  falépcsöivel, 
kényelmi  intézkedéseinek  teljes  hiányával.  De  ma  már  nincs 
az  a  kis  szálló,  ahol  »chauffage  central*,  vagy  »éclairage 
electrique*  ne  volna.  R  Boulevard  házait  is  átgyúrták  liftes, 
középponti  fűtésű  vagy  gázkályhás,  elektromos  g^ombokra 
járó   modern   mesebeli  várakká. 

Talán  ez  az  oka,  hogy  az  élet  kereke  ma  a  Boule- 
vardon  is  sebesebben  forog,  úgy  hogy  egyes  részletei  el- 
mosódnak, Hihetetlen  sietség,  lázas,  gyors  élet  mindenfelé. 
Üi  idegek  kellenek  ehhez  az  új  élethez,  amelyben  az  ember- 
nek hovatovább   ügyes   gépésszé   kell   átvedlenie. 

Néha  úgy  rémlik,  mintha  ezek  a  nagy,  nyugati  világ- 
városok egyre  közelebb  jutnának  az  utópiához,  amiről  a 
romantikus  szocializmus  apostolai  álmodtak:  hogy  a  gépek 
egészen  fölöslegessé  teszik  az  emberi  erőt  és  az  állati  igát. 

Máris  ott  tartunk,  hogy  egy  csomó  gép  kezelését  kell 
ismernünk,  amely  fölöslegessé  teszi  a  szolgacmbert.  És 
azok  a  szomorú,  közömbösarcú  pincérek,  akik  a  párisi 
cafékban  felszolgálnak,  kívánatossá  teszik  ezt  a  korszakot. 
Itt  nincs  kabát  fölsegítése,  borravaló  megköszönése,  alá- 
zatosság, R  pincér  gépiesen  és  pontosan  elvégzi  a  dolgát, 
de  aztán  szinte  követeli,  hogy  az  ember  álljon  fel  és  men- 
jen  a   dolgára. 

Hogyne!  Ezek  a  szegény  emberek  sokhelyütt  nem  kap- 
nak fiztést,  hanem  úgynevezett  »frais  généraux«  fejében 
még  ők  fizetnek  négy-öt  frankot  naponta  a  kávésnak  azért 
a  jogért,  hogy  néhány  asztalnál  felszolgálhatnak,  R  borravaló 
az  ö  kibérelt  keresetük.  Már  nem  pincérek,  hanem  asztal- 
bérlők. Csak  a  nyomorúságuk  régi,  a  helyzetük  már  a  tár- 
sadalommal harcoló  proletáré. 

Sok  mondanivalóm  volna  még,  de  már  régóta  ülök  a 
helyemen  és  a  pincérek  kezdenek  kinézni.  Átlátom  igaz- 
ságukat és  sietve  befejezem  mondanivalómat.  Hu  rcyoir! 


A  ROMAI  CORSO 


Egy  hosszú  és  szűk  ucca,  hová  a  város  minden  vér- 
keringése betorkollik  és  ahová  annyi  ember,  kocsi  és  auto- 
mobil tud  beleszorulni,  hogy  sokszor  életveszedelemmel  lehet 
csak   rajta   járni:   ez   a   római    Corso. 

Első  pillantásra  leginkább  ez  ötlik  az  ember  szemébe 
és  önkénytelenül  kérdi,  hogy  a  városok  úgynevezett  ütő- 
erei miért  emlékeztetnek  többnyire  olyan  szűk  és  duzzadt 
véredényre,  amely  orvosi  beavatkozásért,  érvágásért  kiált. 
Szűk  a  mi  Váci-uccánk  és  a  Kossuth  Lajos-uccát  csak  újabb 
időben  szélesítették  ki.  R  Kárntnerstrasse  Wien-ben  és  a 
Friedrichstrasse  Berlinben  feltűnően  keskenyek.  R  párisi 
boulevard  elég  széles,  de  viszont  annyi  ember  és  kocsi  özön- 
lik át  rajta,  hogy  maholnap  lehetetlenné  teszi  a  közlekedést 
és  a  hatóságok  mesterségesen  szeretnék  a  forgalmat  mintegy 
lecsapolni, 

•  Róma,  a  történelmi  tanulságok  örök  városa  egyébként 
arra  is  ad  példát,  hogy  milyen  volt  az  ucca,  milyen  volt 
egy  corso  jó  néhány  ezer  esztendővel  ezelőtt.  Rz  a  híres 
Via  Sacra,  amelyet  a  kiásott  Forum  Romanum-on  egész  pon- 
tosan lehet  megállapítani  és  követni,  amely  a  régi  fórumon 
nyüzsgő  tömegek  közlekedő  ere  volt  és  amely  az  antik 
történelem  legforrób  napjait  látta,  hihetetlenül  keskeny  ucca, 
amelyet  szédületesen  nagy,  monumentális  templomok,  épü- 
letek és  szobrok  szegélyeztek.  R  későbbi  Via  Nova  sem 
nagyobb.  Egyáltalán  a  Forum  egész  medencéje  nem  nagy 
és  az  ember  alig  tudja  megérteni,  hogy  ilyen  aránylag  kis 
helyen  fért  el  a  világ  legmozgalmasabb  közepe. 

Azt  kell  hinnem,  hogy  igazán  széles,  impozáns  és  for- 
galomra alkalmas  avenuek  csak  amerikai  városokban,  vagy 
az  európai  városok  újonnan  épült  negyedeiben  vannak.  R 
történelmi  múltú  és  évszázadokon  át  fejlődött  uccák  mind 
keskenyek.  Nem  mondva  csinált  és  előre  kitervezett  út- 
vonalak,   hanem    lassan    és    a    szükséghez    képest    alakultak 

Modem  Könyvtár  8  '2 


18 


ki.  Évszázadok  megszokása  fűződik  hozzájuk,  amihez  az 
emberek  még  akkor  is  ragaszkodnak,  ha  csak  könyökkel  tud- 
nak bennük  utat  vágni.  R  szép  kirakatok,  szép  kocsik, 
szép  toalettek  szeretnek  mind  egyhelyűvé  furakodni,  hogy 
mennél  közelebb  legyenek  egymáshoz,  mennél  több  bámu- 
lójuk  legyen,  még  ha  meg  is  pukkasztja  őket  a  csődület, 
a   vetélkedés,   az   irigység. 

Rz  antik  fórum,  a  középkori  borgo-k  és  piazzák,  a 
modern  boulevard  és  corso  mind-mind  a  csődület  és  a  ver- 
sengés helyei;  az  ember  társasélctének  legizzóbb  pontjai; 
a  népszerűség  fókuszai.  Ennélfogva  a  jellemük  is  többnyire 
demagóg,  lármás,  rikító,  reklámszellemü,  zsúfolt.  És  ebben 
a  tekintetben  nincs  is  különbség  a  régi  Via  Sacra  és  a 
mai  Corso  közt,  amely  évezredekkel  ezelőtt  a  Via  Fla- 
minia    nevet    viselte. 

R  mai  Corsonak  talán  az  a  legcsodálatosabb  jellem- 
vonása, amely  minden  mástól  megkülönbözteti,  hogy  mo- 
dern világvárosi  sürgés-forgásába  bele-belerévedez  egy-egy 
régi  emlék,  amely  talán  még  szebb  és  még  lármásabb  napok 
emlékeztetőjelekép  maradt  ott  irmagúl.  R  Corso  derekán,  hol 
az  ucca  térré  szélesedik,  ott  áll  a  Marcus  Aurelius  császár 
óriási,  huszonkilenc  méter  magas  diadaloszlopa,  amelyen 
spirális  szalagként  futnak  föl  nagyzoló,  de  művészileg  jelen- 
téktelen domborművek.  Ezerhétszáz  év  óta  áll  ezen  a  helyen 
és  a  nap  is,  amely  csodálatos  fényeket  és  árnyékokat  tud 
vetni  erre  a  domborművei  teleírt  márványhengerre,  mintha 
megkülönböztetett   tisztelettel    bánna    vele. 

R  tövében  a  római  életnek  egy  sajátságos  jelenségét 
lehet  megfigyelni.  Rz  esti  órákban  két-háromszáz  ember 
sűrűsödik  össze  alatta.  Aki  ilyet  még  nem  látott,  nem  tudja 
elképzelni,  hogy  micsoda  titkos  jelszó  hozta  össze  ezt  az 
embertömeget,  amely  nem  járkál,  nem  »korzózik«,  hanem 
egyhelyütt  áll,  újságot  olvas,  vagy  a  szomszédjával  beszél- 
get, de  valamennyien,  mintha  várnának  valamire.  Rz  olasz 
városi  élet  ismerője  tudja,  hogy  ilyen  helyeken  katona- 
zenekar, városi  zenekar  vagy  a  bersaglierek  kedvelt  ze- 
nészei szoktak  felállni  és  ingyenes  hangversenyben  részesí- 
teni a  közönséget.  De  az  ember  naponta  húszszor  és  hó- 
napokon át  elmehet  e  Colonna  alatt  anélkül,  hogy  egyszer  is 
hallana  katonazenét;  csak  az  embertömeg  áll  ott  rendü- 
letlenül   minden    este. 

Ugyanilyen  tömött  emberi  sorfal  áll  a  közeli  Aragno- 
kávéház  körül,  hol  a  Corso  gyalogjárója  akkorára  szélesedik 
ki,  mint  a  mi  ilndrássy -utunk  trotoárja.  Ez  azért  van, 
mert  a   Palazzo   Marignoli,   hol  az   Hragno-kávéház  van,  és 
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a  palazzo  Bocconi,  amelyben  Róma  legnagyobb  árúháza, 
párisi  és  londoni  mintára  berendezett  magasinje  van,  en- 
gedett a  modern  forgalomnak  és  néhány  lépéssel  hátra- 
nyomult.  Ezen  a  kis  uccarészleten,  amely  ^alig  nagyobb, 
mint  az  Andrássy-úton  a  Ruscher-palota  előtt  levő  szegély, 
zajlik   le    naponta    a    Corso    legintenzívebb    élete. 

Rzt  is  mondhatnám,  hogy  ez  a  mai  fórum,  amely  a 
kapitólium  aljából  ide  csúszott  le  a  régi  Via  Fiaminiára, 
a  Campo  Marzio  szomszédságába.  Szép  időben  kirakják  a 
kávéház  elé  az  asztalokat  és  az  emberek  egymás  hátán, 
összezsúfolva  ülnek,  nemcsak,  hanem  beékelve  az  ember- 
tömegbe, amely  ott  állva  gyökeret  ver  és  megakasztja  a 
forgalmat.  Az  ember  érzi,  hogy  szabadságszerető  emberek 
közt  van  és  a  rendőrállamok  prototip  parancsa:  »oszoljanak 
szét«,   itt   hiába   hangzanék   el. 

Az  emberek  olasz  élénkséggel  beszélgetnek,  gesztiku- 
lálnak, túlkiabálják  egymást,  a  kocsik  zörgését  és  az  el- 
árusítók meg  a  rikkancsok  zsivaját.  Fületrepesztő  ordítás- 
sal rohannak  el  az  ember  mellett  az  újságárúsok  »Tribún' 
Idáliá!!«  kiáltásukkal  és  elárasztják  a  közönségeit  a  »Tribuna« 
és  a  »Giornale  d'Italia«  egy  soldós  példányaival.  Ez  a  két 
versengő  lap  naponta  négyszer  jelenik  meg  és  így  vala- 
hányszor az  ember  arra  jár,  mindig  hallja,  amint  a  rik- 
kancsok bömbölnek  és  látja,  hogy  az  emberek  a  leg- 
kábítóbb    zsivajban    is    újságot    olvasnak. 

Nem  lehet  az  másként,  minthogy  ennek  a  népnek  a 
vérében  van  a  fórum-élet  és  ha  kell,  a  forgalom  rovására 
isi  efoglal  magának  az  uccából  annyi  területet,  ahol  néhány 
száz  ember,  aki  egymásnak  sem  szoros  ismerőse,  sem  tag- 
társa, sem  elvtársa,  valóságos  álló  klubbá  alakul  össze.  így 
van  az  a  Corso  végén  is,  hol  a  piazza  Veneziára  torkollik 
és  ahonnan  jobbra  a  Viktor  Emánuel  korzó  és  balra  a 
Via  Nazionale  —  a  Corsonak  mintegy  két  modern  gyer- 
meke —  ágazik  szét.  Itt  is  rendületlenül  áll  az  esti  órák- 
ban   néhány    száz    ember. 

Az  embernek  nem  is  kell  behunynia  a  szemét,  csak 
egy  kis  fantáziával  felöltöztetnie  ezeket  az  embereket  tó- 
gába és  egyéb  római  viseletbe,  hogy  előttünk  éljen  a  régi 
Róma,  ahogy  hihetetlenül  kis  területen  annyi  élénk  embert 
tudott  összezsúfolni.  A  régi  Via  Flaminiának  emlékét  csak 
a  Marcus  Aurelius  oszlopa  és  egy  emléktábla  jelei,  amely  a 
Corso  167.  számú  házának  falán  a  Marcus  Aurelius  diadal- 
ívének helyét  jelöli  meg.  De  nem  nehéz  restituálni  ezt  az 
immár  ezerhétszáz  éves  korszakot,  amikor  ép  ily  társa- 
logni   és     gyülekezni     szerető    emberek    népesítették    be    az 
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uccát,  mint  most.  Ahogy  a  párisi  boulevard  a  fórumot  kép- 
viseli modern,  világraszóló  fejlődésében,  Rómában  az  ember 
az  antik  fórum  szellemének  lengését  érzi;  megérti  a  leg- 
első fórum  életét,  amelyből  a  corsok  és  boulevardok  de- 
generálódtak. 

De  nemcsak  az  antik  fórum  kandikál  be  a  modern 
római  Corso  párisias  életébe,  hanem  a  renaissance  művészet- 
kedvelő világa  is  impozáns  emlékeket  hagyott  az  út  mind- 
két felén.  Mindjárt  a  Marcus  üurelius  oszlopától  jobbra, 
a  piazza  Colonna  és  Corso  sarkán  van  a  Chigiek  renaissance- 
palotája.  Hgostino  Chigi  meggazdagodott  sienai  bankár  volt 
a  renaissance  korában,  de  ennek  a  parvenűnek  a  nevéhez 
fűződik  a  Villa  Farnesina  csodája  és  a  Chigi-kápolna  pom- 
pája. Késő  unokája  már  a  principe  Chigi  büszke  nevét 
viseli  és  Róma  legvendégszeretőbb  főurai  közé  tartozik  úgy, 
hogy  naponta  az  automobilok  egész  raja  táboroz  palotája 
udvarán. 

Magát  a  piazza  Colonnát  a  Chigi-palotán  kívül  a  Wede- 
kind-palota  és  a  palazzo  Ferrajuoli  övezi.  Tovább  a  piazza 
Venezia  felé  a  Corso  egyik  legszebb  és  legkalandosabb 
múltú  palotája  áll,  a  palazzo  Sciarra,  amelynek  régi  gaz- 
dája  a   kilencvenes   években   tízmillió   lírával    csődbe   jutott. 

Hitelezői  mindent  lefoglaltak,  csak  egy  ajtófüggöny  ke- 
rülte el  a  figyelmüket,  de  ép  a  függönyök  mögött  voltak 
a  családi  képtár  világhírű  kincsei.  R  herceg  megragadta 
ezt  a  szerencsés  véletlent  és  a  tíz  legszebb  képet  a  Lex 
Pacca  kijátszásával  kettős  fenekű  kufferben  Parisba  szállí- 
totta, hol  a  -.párisi  Rothschild  vette  meg  őket  oljjan  ösz- 
szegen,  amely  a  herceget  mindenkorra  megszabadította  anyagi 
gondjaitól.  Ezzel  a  hitbizományi  akadály  rnég  nem  volt  el- 
hárítva, de  a  herceg  ezt  is  megváltotta  néhány  értékes  kép 
árán,  amiket  az  államnak  aj^ándékozott.  R  palazzo  Mlön- 
bcn  most  Mier  grófnéé,  aki  másfélmiUió  lírán  vette  meg 
a    csődtömegből. 

Már  egészen  a  piazza  Venezia  felé  van  a  Doria- 
Pamphili  család  gyönyörű  palotája,  pálmafás  udvarával, 
kincseket  érő  termeivel  és  világhírű  képgyűjteményével, 
amely  többi  közt  a  világ  legművészibb  pápa-arcképét  őrzi: 
a  Doria-Pamphili  családból  származó  X.  Ince  pápa  Velas- 
quez  festette  portraitját.  Vele  szemben  az  új  palazzo  Odes- 
calchi  mint  a  »magyar  herceg«  palotája  ismeretes  Rómában. 
R  piazza  Venezia  sarkán  pedig  a  Palazzo  Bonaparte,  a 
régi  Rinuccini-palota  áll,  hol  Első  Napóleon  édesanyja  halt  meg. 

R  Corso  másik  ága  "is,  amely  a  piazza  Colonnától  a 
piazza    del    Popolo    felé    folytatódik,    régi    palotákkal    ékeSj 
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R  palazzo  Fiano-Ottoboni,  a  Palazzo  Ruspoli,  a  Palazzo 
Rondanini  (amelynek  udvarán  Michelangelo  egy  befejezetlen 
Pietá-ja  áll)  a  renaissance  arisztokratáinak  és  nagymesterei- 
nek korszakát  tartják  éber  emlékezetben.  Már  e  paloták 
neveinek  puszta  felsorolása  is  jelzi,  hogy  a  Corscnak  milyen 
régi  és  gazdag  története  van,  amely  bővebb  tanulmányra 
csábíthatna  egy  monografistát.  Nem  hivalkodó,  cifrálkodó 
paloták  ezek  és  talán  néha  meg  is  lepik  egyszerűségükkel 
a  nézőt,  aki  barokk-ravaszságokat,  túlságosan  rikító  orna- 
menseket  várt  tőlük,  holott  nagy  vonalaikban,  művészi  ta- 
tagozásukban,  építészeti  gondolataikban  rejlik  komoly  szép- 
ségük. 

És  hogy  azoknak  a  neve  se  sikkadjon  el,  akik  az  újkor 
figyelmét  megint  Rómára  vonták,  a  Rondanini-palotával 
szemben  levő  ház  falán  emléktábla  jelzi,  hogy  Goethe  ott 
lakott  1786-ban;  az  ílragno-kávéházzal  szemben  lévő  Cre- 
dito  Italiano  házán  pedig  egy  másik  kőtábla  örökíti  meg, 
hogy  Shelley  ott  írta  1819  tavaszán  a  »Thc  CGnci«  drámáját. 

Ebben  a  történelmi  keretben,  amely  évszázadok,  sőt  év- 
ezredek emlékeitől  termékeny,  zajlik  le  Róma  modern  lük- 
tetésű nagyvárosi  élete.  Hintók  és  automobilok  robognak 
a  Pincio  felé  —  hol  a  mi  Stefánia-útunkéhoz  hasonló  kocsi- 
korzó van  —  és  ezekben  a  kocsikban  el-cllibben  előttünk 
a  múlt,  nemesen  formázott  profiljeivel,  amelyek  családi  kép- 
tárak hallgatag  vonásait  és  gemmák  metszését  juttatják 
eszünkbe;  de  elvonul  a  jelen  is:  aktuális  államférfiaival, 
híres  színésznőivel,  párisias  demimondejaival,  angolosan  öl- 
tözködő sportsmanjeivel.  Elrobognak  előttünk  mindazok,  akik- 
nek a  neveit  a  »Chi  é?«  című  hasznos  könyvecskében  meg- 
találjuk. És  mind  hatalmasabb  arányokban  vonul  föl  a  polgár- 
ság, amely  a  múlt  század  óta  jelentős  lépéseket  tett  a 
meggazdagodás  felé.  Signore  Bocconi,  signore  Fiorentino  és 
általában  a  nagy  római  cégek  többnyire  zsidóvallású  fejei 
már  egész  kis  pénz-arisztokráciát  alkotnak  Rómában.  Rz  ö 
utódaik  talán  már  »principé«-k  és  »marchese«-k  lesznek  és 
ép  oly  gőgös  arisztokratákká  fejlődnek,  mint  ma  a 
Chigi-ek,  akiknek  az  őse  egy  sienai  bankár  volt.  Rómában 
külömben  már  néhány  ezer  év  óta  nem  újság,  hogy  a 
meggazdagodott  »equites«  és  »barones«  foglalják  el  las- 
sankint a  pusztuló  arisztokrácia  helyét  és  ők  viszik  tovább 
a  családfák,  a  vérbeli  büszkeségek  örökzöld  fonadékát  Ennek 
a  fölfelé  törekvő  polgárságnak  eddig  a  legnagyobb  tromfja 
talán  az,  hogy  a  pápa  történelmi  városának,  a  kereszténység 
Tibetjének  polgármesterévé  a  zsidóvallású  Nathant  válasz- 
tották meg. 
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Azért  Róma  ma  sem  vesztette  el  katolikus  jellemét. 
Nincs  a  világon  város,  amelynek  uccáit  annyi  pap  tarkítaná, 
mint  Rómát.  Rz  olasz  papok  fekete  reverendájukkal,  széles- 
peremű,  szőrös,  fényes,  lapostetejű  kalapjukkal  hemzseg- 
nek az  uccán  és  annyira  részesei  a  mindennapi  életnek, 
hogy  fel  sem  tűnnek.  A  külföldi  papok  és  papnövendékek, 
akiket  szines  ruhaszegély  vagy  öv  külömböztet  meg  a  töN- 
bitől,  az  egész  világból  Rómába  sereglenek  és  csoportosan 
özönlik  el  az  uccákat.  R  német  és  magyar  papnövendékek 
rikító  piros  ruhája  is  olyan  megszokott  dolog  már,  hogy 
a  római  humor  már  nevet  is  adott  nekik  és  főtt  rákoknak, 
gamberi  cotti-nak  nevezi  őket.  R  reverenda  mindenütt  a 
világon  foglalkoztatja  a  naiv  nép  fantáziáját  és  babonákat 
füz  ahhoz,  ha  pappal  találkozik.  R  római  ember  ilyen  ba- 
bonát nem  ismer,  mert  napjában,  ha  megszámolná,  legalább 
ezer  reverendával  találkozik  és  ez  a  gyakoriság  alaposan 
elveszi  a  reverenda  élét.  Pedig  máskülömben  babonára  hajló 
nép,  mintha  a  régi  auguriumok,  auspiciumok  és  egyéb  javas 
tudományok  tradíciója  soha  sem  akarna  meghalni  emléke- 
zetében. 

R  húsvéti  ünnepek  alatt  a  Corso  valóságos  modern 
Bábellé  változik.  Nincs  a  világnak  az  a  keresztény  idio- 
mája,  amely  föl  ne  hangzanék  lépten-nyomon.  Ujabban  a 
németek  lepik  el  feltűnő  nagy  számban  Rómát  és  ha  másról 
nem,  turista-öltözetükről  vagy  egyéb  »praktikus«  ruhadarab- 
jukról fel  lehet  őket  ismerni.  Rz  angolok  és  amerikaiak  itt 
is  hideg,  előkelő  eleganciával  öltözködnek  és  nagy  hatással 
vannak  a  római  férfidivatra,  nemkülömb|e,n  a  nőire  is.  R  fran- 
ciák testvérekként  érzik  magukat,  mert  apró  szokásaikat  is 
föllelik  Rómában,  ahol  külömben  majdnem  minden  második 
ember  tud  valamit  franciául.  Kisebb  nemzetek  is  egész  rajokat 
bocsátanak  húsvétkor  Rómába.  Ezek  a  rajok  mind  a  Vatikán 
felé  sietnek,  ahol  egy  egyszerű  és  jóságos  arcú  öreg  pontifcx 
maximus   fogadja   őket   nagy    számban. 
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R  laikust  a  képek,  szobrok  tömkelegében  nevek  és  az 
okos  Baedekker  hármas  csillaga  vezetik.  R  műértő  lassan- 
kint egészen  hatalmába  kerül  a  történelmi  fejlődés  izgató 
kutatásának,  amelynek  megvan  az  a  titkos  gyönyörűsége, 
hogy  sohasem  készül  el  vele  az  ember.  Vagy  pedig  ép 
ellenkezőleg,  egyetlen  géniusz  hatalmába  kerül,  aminek  szin- 
tén megvan  az  a  titkos  gyönyörűsége,  hogy  az  ember  ér- 
zéketlenné válik  mindazzal  szemben,  ami  ennek  körén  kí- 
vül   esik. 

Egy  ember,  aki  már  kidörzsölte  szeméből  a  naivitás 
hályogát,  de  az  alaposság  pápaszemétől  valami  esztétikus 
sejtelemből  idegenkedik,  szóval  egy  ember,  aki  a  maga  sze- 
mével szeretne  látni:  merre  menjen,  mit  kutasson,  milyen 
célhoz  jusson  el,  amikor  kezébe  fogja  a  vándorbotot  ismeret- 
len  utak,   ismeretlen   csillagok   felé? 

Rz  úton  okvetlenül  találkozni  fog  egy  sphinx-szel,  aki 
ilyeneket  fog  kérdezni  tőle:  Van-e  a  Cinquecentonál  nagyobb 
művészet?  Vagy  talán  a  Quattrocento  az  ön  világa  és  Botti- 
cclli  a  prófétája?  Ki  nagyobb:  Michelangelo  vagy  Rafael? 
Ön  talán  Leonardo  da  Vincit  tartja  a  legnagyobbnak?  Vagy 
épen  Veíssquezt,  esetleg  Rembrandtot?  Vagy  talán  van 
önnek  valami  titkos  meggyőződése,  egy  rejtelmes  nagysága, 
akinek    a    nevét   még    nem    meri    kiejteni? 

És  aki  a  sphynx  kérdéseire  feleletet  igyekezett  adni, 
talán  nagyon  hamar  rájutott  arra,  hogy  az  embernek  min- 
den feleletében  újabb  kérdés  rejlik,  úgy  hogy  a  sphynxet 
sosem  lehet  elég  válasszal  ellátni.  Mert  ez  a  sphynx  nem 
más,  mint  a  bennünk  rejlő  kíváncsiság,  a  bennünk  lappangó 
gyermek,  aki  egymaga  többet  tud  kérdezni,  mint  amennyire 
száz   bölcs   meg   tudna   felelni. 

És  száz  kérdésnek  is  egy  a  vége:  az  embernek  a  leg- 
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szebb  meggyőződései  azok,  amiknek  nem  tudja  okát  adni, 
mert  ezek  egész  egyszerűen  a  »szerelmei«.  Hiába  minden 
okosság  és  eleve  való  intelem,  az  ember  a  barátait  és  a 
szerelmeit  maga  válogatja  meg,  saját  magából  kifelé,  a 
tulajdon   lelki   képe   szerint. 

őszintén  meg  kell  vallanom,  hogy  hidegen  hagy  min- 
den művész,  aki  vagy  nagyon  sokat  árúi  el  magáról,  vagy 
lehetőleg  keveset.  R  szószaporítás  vagy  a  szűkszavúság 
az  a  hiba,  amelybe  száz  kép  és  száz  művész  közül  csak 
egy  nem  esik  bele.  Ezt  talán  leginkább  Olaszországban 
érzi  az  ember,  ahol  a  képtárak,  templomok  a  témák  vég- 
telen egyhangúságát  mutatják.  Rz  ember  az  ujjain  elszámlál- 
hatja, hogy  a  mitológiából  és  a  bibliából  hány  »novellát« 
variáltak  évszázadok  óta  szakadatlanul.  Itt  kevesebb  súly 
van  azon,  amit  mondanak,  mint  azon,  ahogy  mondják. 
R  stilus,  a  forma,  az  egyén  uralkodását  itt  érezni  leginkább. 

R  kifejező  eszközökkel  való  pazarlás  vagy  fukarság 
olyan  barbár  hibák,  amikkel  szemben  az  igazi  klasszicitás 
jellemét  abban  látom,  hogy  mondanivalója  és  kifejező  ereje 
közt  mindig  boldog,  szép  arány,  egészséges  harmónia  van. 
De  itt  vigyázzunk,  mert  hajszálnyi  külömbségről  van  szó, 
amin  a  dolgok  lényege  múlik.  Vannak  itt  Olaszországban 
például  elegáns,  szabatos  művészek,  akik  finom  érzékkel  és 
Ízléssel  tartanak  mértéket  anyag  és  forma  közt,  de  mégis 
minden  vonásukon  csak  a  jó  iskola  tudatos  követése  az 
egyetlen,  bár  értékes  erény.  Lélek  hiányzik  belőlük;  az  a 
hajszálfinom  külömbség,  amely  az  őszinteséget  a  fecsegés- 
től,  a  szabatosságot  a  szófukarságtól,  az  erőt  az  erélytől, 
a  lelket   a   lelkesedéstől   elválasztja. 

Ez  a  külömbség  nem  kiált  az  égbe,  nem  szökik  a 
szembe,  hanem  jól  vigyázzunk  rá,  mert  könnyen  elbújik. 
Mi  önkénytelenül  is  az  újságolvasó  ideges,  hálátlan  sze- 
mével szoktunk  átfutni  képtárakon  és  csak  a  kiabáló,  tehát 
nem  a  legértékesebb  külömbségeket  visszük  haza.  Michel- 
angelo titáni  ökle  olyan  erővel  sújt  le  a  siető  fejekre, 
hogy  beleszédülnek  és  még  sokáig  félrebeszélnek  tőle.  Ez  az 
erős  ököl  még  mindig  a  régi,  amely  húszévi  emberfeletti 
munkájával,  amivel  túlélte  Rafaelt,  már  a  maga  korában  fele- 
désbe kergette  az  Urbinói  pictor  nőiesebb,  finomabb  szellemét. 
De  hányan  sejtik,  hogy  a  Michelangelo  súlyos  ökle  is  tud 
nyájasan  simogatni,  leereszkedni,  elérzékenyülni  és  az  em- 
ber csak  ilyenkor  érzi  igazi  nagyságát,  amikor  a  gyönge- 
ségeit,   vergődéseit    is    megértette. 

Rz  igazi  vergődő,  az  igazi  Prométheusz  azonban  Lio- 
nardo    da    Vinci.    Agyagból    formált    emberének,    amelyet   az 
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égből  lopott  tűzzel  akart  megclGvenítsni,  csak  cserepei  hever- 
nek szerteszét,  de  még  ezek  is  oly  csodálatosak,  hogy  az 
ember  alig  meri  elképzelni,  mivé  lettek  volna,  ha  boszuló 
istenek  bele  nem  avatkoznak.  Rz  idő  megrongálta  milanói  »Ur- 
vacsorá«-ját,  megfeketítette  legtöbb  festményét,  amik  cda 
voltak  lehelve  és  amelyek  most  néha  oly  szomorúan  súlyosak, 
ólomszinűek,  mint  »Szent  Jeromos«-a  a  vatikáni  képtárban. 
Sír  az  ember  lelke,  amikor  az  istenek  eme  kérlelhetetlen 
boszúját  látja,  amely  lassankint  elpusztít  mindent,  ami  a 
világi   egvakmerőbb,   legtitokzatosabb   művészére   emlékeztet. 

R  »Gioconda«  mosolya  azonban  frissen  és  örök  titok- 
zatosan él  a  párisi  Louvre-ban.  Egyike  azoknak  a  nagy 
talányoknak,  amikből  minden  szerelem  fakad.  Miért  lehet  ebbe 
a  képbe  beleszeretni?  Csillogó,  gúnyos  és  misztikus  szeme 
vagy  mosolya,  amelynek  gödreiben  a  szomorúság  és  a  jó- 
ság pajkoskodik,  vagy  pedig  a  mesébe  illő  tájkép,  amely 
a  Gioconda  pillantását  és  mosolyát  valami  ismeretlenül  is 
szép,  nagy  világba  küldi,  teszik  ki  finom,  alig  olvasható 
hieroglifáit?  Legalább  egymillió  másolat  kering  róla  a  nagy 
világban  és  az  embernek  még  sincs  fogalma  róla  addig, 
amig  nem  látta,  amig  sokszor  és  mélyen  bele  nem  nézett 
a  szemébe.  Titokzatosabb,  mint  némely  élő  asszony.  És  ha 
elveszne,  a  világ  egyetlen  kópiája  sem  őrizné  meg  az  utókor 
számára  azt  a  titkot,  amiből  ennek  a  képnek  a  lényege  áll. 

Egy  másik  meseszerű  táj  és  fantasztikus  háttér  az  »Rmor 
profano  e  sacro«  képét  idézi  föl.  Tiziannak  ez  a  remeke 
a  római  Borghese-képtárban  szinte  gyanússá  teszi  a  Gioconda 
hatását.  Ott  is,  itt  is  a  tájkép  titokzatossága  hozzá  van 
nőve  ahhoz  a  szuggesztióhoz,  amivel  az  alakok  hatnak  ránk. 
Banne  élnek  a  tájképben,  mint  a  hattyú  a  tóban,  amely 
lényegesen  hozzátartozik  szépségéhez.  Rz  ember  csak  egy 
pillanatig  mer  ravaszságra,  misztifikációra  gondolni,  mert 
nyomban  át  kell  látnia,  hogy  a  tájkép  és  az  alakok  közt 
ez  az  élő,  szerves  összefüggés  nem  kimesterkedett  valami, 
hanem  az  ihlet  és  a  teremtés  szikrájának  egyetlen,  egy- 
séges villanása.  Tizian  egy  szavakkal  alig  leírható  perspek- 
tívát nyit  meg  a  szerelem  tündérországába,  a  Gioconda  mo- 
solya még  messzebb  hatol  el,  egészen  odáig,  hol  a  halál 
országa   sötétlik. 

Néhány  szobával  odább  a  Tizian  »Égi  és  földi  sze- 
relmé«-től,  ugyancsak  a  Borghese-képtárban,  előkelően  és 
szerényen  húzódik  meg  a  harmadik  testvére  annak  a  han- 
gulatnak, ami  a  Leonardo  és  a  Tizian  képeiből  kiárad. 
Ide  azonban  már  nem  vezet  el  a  Baedekker  három  csil- 
laga és  az  emberek  elmennek  előtte,   rávetik  »két  csillagos« 
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fáradt  pillantásukat,  tovább  mennek  és  elfelejtik.  R  Dosso 
Dossi  »Circé«-JG  ez.  Ez  a  testvér  a  leggyöngédebb,  legsze- 
rényebb,   de    mint   Cordelia    »least    but    not   last«. 

Dossi  nevével  elég  sűrűn  lehet  találkozni  Olaszországban. 
R  »ferrarai  iskolá«-hoz  számítják  másik  kiváló  kortársával, 
Ortolanóval  együtt,  akivel  gyakran  össze  is  zavarják.  Min- 
dig érdekesek,  de  nem  mindig  egyenletesek  az  alkotásai, 
legalább  is  azok  a  művek,  melyek  neve  alatt  szerepelnek 
és  amelyekről  a  legtöbb  esetben  nehéz  megállapítani,  hogy 
ö  vagy  a  tanítványai  festették-e.  Ott,  ahol  kétségen  felül 
áll  a  szerzősége,  mint  a  ferrarai  üteneo  oltárképén,  első- 
rangú mesternek  mutatkozik.  Némely  műkritikus  észreveszi 
benne,  hogy  olyan  korban,  amikor  jóformán  minden  festő 
Rafael  szuggesztív  hatása  alatt  volt,  Dossi  egyéniség  tudott 
maradni  és  Tiziantól,  Giorgionétől  is  csak  annijit  tanúit, 
amennyivel  a  maga  lelki  gazdagságát  tőlük  függetlenül  gya- 
rapíthatta.  Mindig  a  maga  szemével  látott,  vagy  mint 
Burckhardt,  a  renaissance  nagy  ismerője,  mondja:  »blieb  er 
ein  Romantiker  auf  eigene  Gefahr«. 

R  veszedelem  azonban  nem  volt  olyan  nagy,  amilyen- 
nek azt  Burckhardt  gondolta,  mert  az  a  festő,  aki  »Circé«-t 
alkotta,  csak  a  maga  szemével  láthatott  és  csak  a  saját  lelke 
irányába  indulhatott.  Nincs  is  ezen  a  képen  rajta  a  kor 
bélyege.  Tanácstalanul  áll  azon  a  magasságon,  ahová  Tizián 
is  nem  mindig  jutott  el.  Lehet,  hogy  félreismert  törekvés 
és  hálátlan  küzdelem  eredménye  »Circe«,  de  érdemes  volt 
miatta   élni,   talán    szenvedni    is. 

R  híres  varázslónő  hűvös  berekben  ül,  titokzatos  mes- 
terségének emblémái  közt.  Egyik  kezében  abrakadabrás  tábla 
van,  a  másik  kezével  cirádás  fáklyát  tart  alá  egy  misz- 
tikus lánggal  égő  serpenyő  felé.  R  szeme  a  messzeségbe 
mereng  el,  a  pillantása  tiszta,  józan,  nyugodt  és  fölényesen 
kegyetlen.  Világosszőke  haja,  amely  babonás  fényben  ra- 
gyog, anélkül,  hogy  természetellenes  volna,  szinte  akcen- 
tuálja  azt  a  gondolatot,  hogy  Circe  varázslatában  ne  ke- 
ressünk más  csodát,  mint  a  nőiesség  kiszámíthatatlan  bűvös 
erejét.  Pompás  ruhája,  amelynek  káprázatát  még  jobban  fo- 
kozza egy  pittoreszk,  nemesen  előkelő  hímzésű  kendő,  amely 
az  ölét  borítja  és  amelynek  exotikus  mintája  mintha  elmúlt 
évezredek  művészetéről  beszélne,  szinte  bele  van  írva  a 
pagony  misztikus  világításába,  amelyben  a  fák  közt  el- 
varázsolt férfiak  alakja  borong.  R  pagony  ritkább  lombjai 
közül  egy  meseszerű  város  tornyai  meredeznek.  Megint  a 
tájkép   az,   amely   hozzátartozik   a   kép   titokzatos   hatásához. 

De   először   kellett   volna   említenem   azt,    ami   nélkül   az 
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egész  kép  érthetetlenné  és  zavarossá  lenne.  Circe  mellett 
ott  ül  hű  kutyája.  Majdnem  oly  mozdulatlan,  mint  egy  szürke 
kö,  de  a  szemében  élet  és  értelem  lappang.  Valami  vég- 
telenül mély,  szinte  emberi  fájdalom  borong  ennek  a  ko- 
mor, mozdulatlan  állatnak  a  szemében.  Megvan  benne  a 
Cerberusok  félelmetessége,  titokzatossága,  de  a  szeméből 
annyi  részvét  sugárzik  ki,  annyi  félig  eltitkolt  érzés,  sej- 
telem, amennyi  egy  okos,  hü  állattól  telik.  Nem  mitologikus 
kutya  ez,  hanem  naturalisztikus  állattanulmány  és  mégis 
fantasztikusra  hangolja  az  egész  tájat  és  Circe  környezetét. 
R  valóságnak  és  a  meseszerűnek  ez  a  csodálatos  össze- 
fonása;  az  elfojtott,  eltitkolt  gondolatok  lappangása,  amik- 
nek arabeszkjeivel  van  teleírva  a  Circe  táblája;  az  egész 
műnek  óriási  lendülete,  szomorúan  igaz  lelke  ezt  a  képet 
az  előbbi  kettő  méltó  testvérévé  avatják.  Dossi  romantikus 
a  klasszikusok  közt,  de  mégis  édestestvérük.  Nagy  művészek 
közt   nincs    eltérés. 


II. 

Vannak  pillanataim,  amelysk  az  örökkévalósággal  van- 
nak eljegyezve.  Ilyenkor  süt  a  nap,  vagy  hogy  ünnepiesebben 
mondiam:  azúrba  mártott  aranyszínű  sugarak  nyilait  lövöl- 
dözi szét,  szemmel  láthatóan.  Színfoltok  esnek  a  szem  rece- 
hártyájára, amelyeket  az  ember  nyomban  elfelejt,  mint  a 
gyöngyházkaguló,  az  opál  és  a  galamb  ércesfényű  bögyé- 
nek  múló  csillogását.  Más  színfoltok  örökre  megmaradnak 
emlékezetünkben,  mint  egy  különös  fényű  szem,  amelyet  nem 
tudunk  elfelejteni,  vagy  mint  valami  ritka  keleti  drágakő 
színmámora,  amelyet  évek  múlva  is  látunk,  ha  behunyjuk 
a    pillánkat. 

Virágok,  amelyek  eddig  egy  rakáson  feküdtek  és  olcsón 
odakínált,  vagy  még  olcsóbban  kínálkozó  árúk  voltak,  hir- 
telen szirmuk  bársonyosságát,  kelyhük,  porzójuk  utánozha- 
tatlan rajzát  mutatják.  R  bocskoros,  morcos,  piszkos  cio- 
carik,  akik  a  templomok  lépcsőin  heverésznek  és  várják 
a  festőt,  aki  elviszi  őket  modelnek,  a  Campagna  minden 
szelídségével  néznek  föl  a  derűit  égre.  És  én  is  megrészege- 
dem a  nap  borától.  Valami  nagy  és  súlyos  kalapácsot  sze- 
retnék fölemelni,  amellyel  egy  csapásra  összezúzhatnám 
mindazt,  amit  eddig  láttak  és  cselekedtek.  Nem  is  csodálko- 
zom ezen  a  bátorságomon.  Rz  a  nap  süt  rám,  amely 
Michelangelo  kezét  melegítette  és  vajúdó,  születő  formáit 
beragyogta,    világra    hozta. 

Minden  porcikám,  minden  idegem  megfeszült.  Érzem, 
hogy  az  az  anyag,  ami  a  kezem  alá  fog  kerülni,  bármi 
is  az,  engedelmeskedni  fog  az  akaratomnak,  mint  a  vaj. 
Ez  nem  az  a  láz,  amelyben  Észak  lidércei,  sápadt  álom- 
tündérei,  furcsa  groteszkjei  keresik  fel  az  embert,  mint  Szent 
Antalt  a  Hieronymus  Bosch  nem  eléggé  méltányolt  képén 
a  Colonna-képtárban.  Ez  nem  az  a  flamand  félhomály, 
amelyben  alig  ébredező  lelkek  nyüzsögnek  és  hol  gótikus 
szines    üvegek    osztozkodnak    meg    a    fukar    napsugáron. 

Ez  plein-air  és  teli  nap.  R  Szent  Péter  templomának 
ablakain  nem  állja  el  szines  üveg  a  fény  útján  és  a  Michel- 
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angelo  kupolája  csodás  megoldása  annak,  hogy  hogyan 
lehet  valamit  úgy  beboltozni  és  betetőzni,  hogy  minden 
napsugarat,  fényt  magába  szívjon.  Ez  a  kupola  —  lámpás 
a   nap   számára. 

Buonarroti  pedig  nem  római  katolikus,  hanem  egy- 
szerűen napimádó  pogány.  Szeretném  kimutatni,  hogy  hár- 
mas minőségében,  mint  építő,  szobrász  és  festő  hogyan 
áldozott  a  napnak  és  három  főalkotása,  a  kupola,  a  Mózes- 
szobor és  a  Sixtusi  kápolna  mennyezete  miért  jelentik  azt 
a  zenitet,  amelyre  a  nap  felé  vivő  hármas  ösvényes  eljutott. 


Itt  illik  általában  megjegyezni,  hogy  Rómában  a  kato- 
likus szellemet  mindig  inficiálta  a  vidám  pogányság,  röviden: 
a  napfény.  Még  a  legsötétebb  középkorban  is  nyitva  hagy- 
tak egy  ablakot  a  derűs  világnézlet  számára.  Rz  inkvi- 
zíció borzalmai,  a  Borgiák  és  mások  bűnei,  ha  az  ember 
közelebbről  ismerkedik  meg  velük,  inkább  a  káprázat,  fény, 
pompa  képzetét,  mint  a  sötétség  érzését  keltik  föl.  Néhány 
pápa  valósággal  »Uebermensch«  volt  a  szó  egyszerűbb  ér- 
telmében; igazi  római  pontifex  maximus,  napfejedelem  •arany- 
koszorúval a  homlokán  és  ha  Néró  esztétikai  okokból  fel- 
gyújtatta Rómát  négy  sarkán,  hogy  szebbet  emeljen  he- 
lyette, a  pápák  néha  még  nagyobb  és  finomabb,  szelleme- 
sebb áldozatokat  is  hoztak  a  szépség   oltárán. 

Ezért  van  az,  hogy  Rómában  csaknem  lehetetlennek  lát- 
szik az,  amit  Parisban  már  kivívtak:  az  egyházi  javak 
leltározása.  Ezeket  a  műkincseket  még  akkor  is,  amikor 
már  a  tartalmukat,  a  »novellájukat«  el  fogják  veszíteni, 
vagyis,  amikor  még  a  mai  vallásos  érzésnek  sem  lesz  már 
nyoma,  mindenféle  vandaHzmustól  meg  fogja  menteni  lé- 
nyegük: a  szépség;  a  napfény  lekötött  melege,  amelyet 
magukból  kisugároznak.  Ez  nagyob  hatalom  még  a  láng- 
elmével konstruált  és  fenntartott  római  katolikus  hierarchiánál 
is,  amely  maga  is  napfényes  gondolat:  a  nap  és  a  bolygó- 
rendszer hasonmása.  Amihez  hozzá  lehet  még  tenni,  hogy 
Rómában  mindig  olyan  erős  volt  a  szépség  pogány  hatalma, 
hogy  sugarai  még  a  legtávolibb  vidékekre  is  elhatoltak. 
R  katolikus  teplomok  mindig  és  mindenütt  gyűjtőhelyei, 
múzeumai  és  káptalanai  voltak  mindannak,  ami  szép,  csil- 
logó, ritka  akadt  abban  az  országban. 

Egyszer  talán,  amikor  az  embereknek  már  semmi  közük 
nem  lesz  a  középkorhoz,  meg  fogják  majd  írni  Róma  igaz 
történetét  és  a  cifra  süvegekből,  a  súlyos  brokátokból,  a 
külső  szimbólumok  és  emblémák  csalóka  mezéből  ki  fogják 
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hámozni  az  embereket,  akik  élni,  élvezni  és  a  szépet  ápolni 
akarták,  bőkezű  mecénások,  hozzáértő,  ravasz  mübarátok 
voltak  és  önkénytelenül  is  azt  a  kincset  igyekeztek  fel- 
halmozni,  amit  igazán   nem   lehet  elpusztítani:   a  szépet. 


Egy  éjszakámat  elrabolta  és  szívesen  odaadtam  neki, 
sőt  rösteltem,  hogy  csak  ilyen  kis  áldozatot  hozhatok.  R  nap 
már  magasa  járt  az  Esquilinus  fölött  és  én  még  mindig 
azon  gondolkodtam,  hogy  mit  akart  voltakép  mondani  a 
Sixtusi  kápolna  mennyezetén.  Nehezen  aludtam  el  végül  és 
csak  azért,  mert  minden  ébrenlétünk  okvetlenül  alvással  és 
minden   életünk   kérlelhetetlenül   halállal   végződik. 

Ebben  sok  megnyugtató  is  van.  Közös  emberi  sorsunk 
gyarlósága  közelebb  hozza  hozzánk  azokat,  akik  nagyon 
messzire  mentek  el  tőlünk.  Hogy  valaki  bármilyen  nagy, 
mégis  halandó  és  bármily  lángelméjű,  mégsem  gondolhat 
el  olyat,  amit  emberi  ésszel  utol  nem  lehet  érni:  ez  néha 
az  egyetlen  szál,  ami  még  a  földhöz  fűz  egy  alkotó  zsenit. 
Különben  meg  sem  értenők. 

Érzem,  hogy  még  nagyon  sokszor  vissza  fogok  térni 
ahhoz  a  festményéhez,  amelyen  a  Teremtő  szeretettel  teljes, 
könnyed  módon  az  ujját  nyújtja  az  Ember  felé,  hogy  a 
semmiből  életre  ébressze;  az  Ember  pedig  mintegy  álomból 
ébredezve,  révedező  mosollyal,  tágranyílt,  kíváncsi  szem- 
mel és  születő  bánattal  az  ajkán  néz  fel  arra,  aki  világra 
hozta  és  a  kezét  úgy  tartja,  mint  amelyen  keresztül  az 
élet  deleies  árama  végigfutott  egyenesen  a  szivébe,  amely 
dobogni,    élni   kezd. 

Ez  annyira  közepe  és  kulcsa  az  egész  műnek,  hogy 
nélküle  meg  sem  lehet  érteni  többi  részletét,  mint  ahogy 
nem  ismerjük  azt  az  embert,  akinek  előbb  alaposan  bele 
nem  néztünk  a  szemébe.  Oly  tiszta  és  világos  ez  a  kép, 
mint  egy  álom,  amelyben  mindent  világosan,  tisztán  meg- 
értettünk, úgy  hogy  mikor  fölébredünk,  szinte  boszankodunk 
azon  a  fátyolon,  amely  hirtelen  emlékező-  és  itélőtehet- 
ségünkre    borul. 

Rz  a  pillanat,  amelyet  ez  a  kép  ábrázol,  az  ihlet  pil- 
lanata. És  az  a  csodálatos,  az  a  lesújtó  és  elszédítő  benne, 
hogy  nemcsak  ábrázolja,  hanem  tartalmazza,  sűrítve  magá- 
ban foglalja,  mint  a  vülamosságot  az  elektrofor.  Egy  pil- 
lantással tisztában  vagyunk,  hogy  ez  a  kép  nem  hosszas 
meggondolásból,  hanem  ihletből  fakadt,  egy  olyan  perc 
ihletéből,  amelyet  egy  emberöltő  kínos  töprengése  sem  pótol. 
Nem    hiszem,    hogy    van    a    világon    ezen    az    egyen    kívül 
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kép,  amely  cgij  absztrakt  fogalmat  ilyen  érzékeltető  mó- 
don   tudott    volna   megrögzíteni. 

Képek  alatt  olvashatunk  elég  elvont  terminust:  a  :>Sze- 
rclem«,  a  »A\üvészet«,  a  »Hit«  és  így  tovább.  De  még 
nagyszabású  és  korszakalkotó  művészek  is  milyen  gyerme- 
kes szimbólumokkal,  színpadi  rekvizitumokkal  sietnek  ma- 
gyarázkodni. Ezen  a  képen  nincs  magyarázat  és  nem  is 
kell  hozzá.  Ihlet  ihlet  által  kifejezve,  lélek  lélek  által,  ön- 
magának   a    fény-    és    hőforrása,    mint    a   nap. 

Egyetlen  nagy  gondolat  dereng  a  Sixtusi  kápolna  meny- 
nyezetén,  ez  van  belesürítve  minden  porcikájába:  hogyan 
lesz  a  káoszból  valami,  a  névtelen  semmiből  hogyan  lesz 
élet.  lélek,  fény,  világosság,  fű,  fa,  madár,  alak,  mozgás, 
ritmus.  Nem  keresztény,  hanem  filozofikusan  panteisztikus 
a  nézőpontja  és  a  megoldása.  Aztán  hirtelen  végigvillan 
az  egészen  az  a  cikázó  és  mindent  megvilágító  fény,  amely 
az    »Adám   tercmtése«    című    képből    kiárad. 

A  teremtő  ihlet  szikrája  van  Qzen  a  képen  kigyújtva. 
Vájjon  nem  tünt-e  föl  még  senkinek,  hogy  olyan  korban, 
amikor  a  villamosság  még  nem  volt  »felfedezve«,  amikor 
az  elektromos  szikra  átsütése  egyik  testből  a  másikba,  még 
nem  volt  ismeretes,  amikor  a  kézzel  való  mesmerikus  gyó- 
gyításról senkisem  tudott,  Michelangelo  a  semmiből  terem- 
tette meg  azt  a  mozdulatot,  amely  ihlettel  teljes  világosság- 
gal mutatja  az  alkotó  energiának  feszültségét  és  kisülését 
ugyanabban    a    pillanatban. 

Minden  egyéb  kép  és  a  jövőbe  néző  próféták  meg  szi- 
billák  is  visszfényei,  reflexei  ennek  a  főmozdulatnak,  amely- 
ben a  nap  minden  éltető  melege  és  titkos  energiája,  elektro- 
mágnessége  és  radioaktivitása   benne   lappang. 


BEATRICE  CENCI 


Egy  verőfényes  napon  szinte  valami  újságírói  láz  fogott 
el,  hogy  mintegy  a  hely  szinén  keressek  föl  egy  nagy- 
hírű kisasszonyt,  aki  ugyan  a  tizenhatodik  században  élt, 
de  akiről  több  emléket,  apróságot  és  pletykát  őriz  Róma, 
mint  akárhány  mai  hősnőjéről,  akiket  délután  a  Corson 
gyalog,   kocsin   vagy    automobilon   lehet   látni. 

Beatrice  Cenci . . .  Igazságtalanság,  hogy  az  ő  szo- 
morú, sápadt  emléke  felé  modern  kíváncsisággal  közeled- 
tem .  R  Barberini-képtárban  van  az  ő  világhírűén  bájos 
arcképe,  amely  Stendhal,  Shelley  és  még  annyi  költői  lélek 
raiongásának  forrása  lett.  R  Corson,  a  híres  Aragno-kávé- 
házzal  ferdén  szemben,  a  Credito  ItaHano  modern  épüle- 
tén márványtáblával  van  megörökítve,  hogy  Shelley  ott 
írta  1819  tavaszán  a  »The  Cenci«  című  müvét.  Stendhal 
világhírű  novelláját  is  a  Barberini-kollekció  híres  képe  in- 
spirálta. Franciák,  angolok,  németek  álltak  meg  csodálat- 
tal és  áhítattal  e  kép  előtt,  amelynek  szerzője  a  hagyo- 
mány  szerint   Guido   Reni. 

R  kritika  már  ezt  a  szép  hagyományt  is  kikezdte. 
R  legenda  szerint  Guido  Reni  a  képet  az  Angyalvár  bör- 
tönében festette,  hol  Beatrice  Cenci  fogva  volt.  Egy  nappal 
Beatrice  kivégzése  előtt  Farinacci,  a  Cenciek  védőügyvéde 
(akinek  állítólagos  arcképét  szintén  az  Angyalvárban  lehet 
látni,  a  Pierin  del  Vaga  freskóján)  engedelmet  kapott,  hogy 
a  börtönbe  vezesse  a  fiatal  és  máris  híres  Guido  Renit, 
aki  ott  a  hely  szinén  vázlatot  készített  a  tragikus  sorsú 
Beatricéről.  Sőt  van  egy  modern  kompozíció,  amely  ezt  a 
böntönjelenetet  mutatja.  R  legújabb  kutatások  valószínűt- 
lenné tették,  hogy  a  képet  Guido  mester  festette,  sőt  még 
az  is  kétséges,  hogy  Beatrice  Cencit  ábrázolja-e.  Akadt 
olyan  német  kritikus  is,  aki  még  szépnek  és  művészinek 
sem   találja   a   festményt. 

Pedig  ha  minden  legendát  le  is  fosztunk  róla,  még  min- 
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dig  marad  valami  titokzatos,  megmagyarázhatatlan  báj  eb- 
ben a  fehérturbános  női  fejben,  amely  háttal  a  néző  felé 
visszafordul  és  nedves  bogárszemében,  finom,  hosszú  orrá- 
ban, kicsiny  ajkában  és  állában  különös  szelíd  melankóliát 
rejt.  Külömben  pedig  ép  ebben  a  Barberini-képtárban  van 
Rafael  »igazi  Fornariná«-ja,  szintén  egy  turbános  női  alak, 
amelynek  a  karkötőjére  tisztán,  olvashatóan  ki  van  írva: 
»Raphael  Urbinus«  és  még  ennek  a  valódiságát  is  két- 
ségbe vonják!  Ez  a  mi  korunk  határozottan  ellensége  a 
legendáknak  és  ezért  van  az,  hogy  folyton  használnom  kell 
az  »állítólagos«  szót,  amely  minduntalan  megakasztja  az 
elbeszélését  annak  a  szomorú  történetnek,  amely  Beatrice 
alakját   annyi   regényességgel   övezi   köriül. 

Hivatalos  és  hiteles  okiratok  és  kőbe  írt  emlékek  ma- 
radtak fenn  Beatricéről.  Bruzzone  (»Franccsco  Cenci«  Róma), 
Bertolotti  (»Francesco  Cenci«),  Torrigiani  (»Clemence  VIII  e 
Processo  Criminale  della  Beatrice  Cenci«)  kutatásai  a  véres 
történet  minden  részletére  kiterjeszkedtek  és  különös  vilá- 
gítást vetnek  VIII.  Kelemen  pápa  korára,  amelyet  két  bor- 
zalmas kivégzés  tett  emlékezetessé:  a  Giordano  Bruno  ele- 
venen való  elégetése  a  mai  Campo  dei  Fiori-n  és  a  Cen- 
ciek  még  borzalmasabb  lefejezése  az  Angyalvár  előtt  levő 
vesztőhelyen.  R  Cenciek  tragédiájának  minden  pozitív  rész- 
letét megtaláljuk  abban  a  kis  angol  könyvben,  amelyet 
Hmedeo  Barbiellini  Hmidei  írt  (Beatrice  Cenci  historical  re- 
collection  of  her  life  and  family,  Romé  1908)  és  amely  most 
jelent  meg.  Ez  a  könyv  adta  meg  az  impulzust  arra,  hogy 
fölkeressem  Rómában  mindazokat  a  helyeket,  amikhez  Beatrice 
története    fűződik    és    beszéltessem    ezeket    a    régi    köveket. 

Rz  első  út,  az  első  nyom  Róma  úgynevezett  ghetto- 
jába  visz.  R  ghetto  ma  már  nincs,  1887-bcn  a  földig  le- 
rombolták és  az  irtás  helyén  azóta  egy  modern,  nagy- 
szerű, kupolás  zsinagóga  magasodik.  Közel  ehhez  a  térhez 
egy  kisebb  piacon,  helyesebben  egy  zugban  húzódik  meg 
a  Cenciek  palotája.  Várszerű,  vasrácsos  ablakaiból  szegény 
emberek  rongya  lóg  ki.  De  a  kapuja  fölött  ott  van  az 
egyszerű  felírás,  amely  annyi  véres  emléket  kelt  fel:  »Ccnci- 
Bolognetti«.  R  család,  amelynek  ma  is  vannak  még  élő 
tagjai,  a  tragédia  után  következő  korszakban  fölvette  a 
Bolognetti  nevet  egy  örökölt  birtokáról;  azonkívül  Vicovaro 
grófjai  is  (Vicovaro,  a  régi  Varia  község  a  Tivoli — Subiaco 
útvonalon). 

Beatrice  korában  még  fönnállt  a  ghetto..>  ö  még  lát- 
hatta a  kaput,  amin  este  zsidónak  nem  volt  szabad  ki- 
iönnie   és  láthatta   a  megbélyegző   sárga   fojtót  azoknak  az 
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embereknek  a  hátán,  akik  a  házuk  előtt  mentek  el,  amely  a 
ghetto  torkolatánál  állt.  Ma  már  zsidó  vallású  polgármestere 
van  Rómának.  R  Cenciek  házatáján  azonban  még  ma  is  a 
középkor  árnyai  húzódnak  meg.  Megkopottan,  századoktól 
feketén,  de  még  épen  áll  a  kis  San  Tommaso  dei  Cenci 
templom,  amelyet  1575-ben  építtetett  Francesco  Cenci,  a 
Beatrice  apja,  a  tragédia  igazi  okozója  és  hirhedt  hőse.  Még 
mindig  tisztán  olvasható  a  templom  homlokán  a  régi  ájtatos 
latin  felírás,  amely  Cenci  bőkezűségét  hirdeti. 

Ebben  a  Cenciben  a  modern  pszichiátria  és  krimino- 
lógia talán  nem  is  látna  olyan  megátalkodott  gonoszt,  mint 
amilyennek  a  krónikák  tüntetik  föl.  Egész  élete  ékesen  szóló 
bizonysága  annak,  hogy  degenerált,  meghibbant  elméjű  em- 
ber volt.  Tizenegyéves  korában  már  bíróság  elé  került,  mert 
véresre  verte  egy  pajtását.  Később  a  cselédséget  és  családja 
tagjait  bántalmazta  annyira,  hogy  minduntalan  meggyűlt  a 
baja  a  hatóságokkal.  De  mivel  apjától  nagy  vagyont  örö- 
költ, súlyos  pénzváltságok  árán  mindig  szabadult  a  börtön- 
től. Első  feleségét,  aki  hét  gyermeket  nevelt  föl  neki,  köz- 
tük Beatricét  is,  halálra  kínozta.  Gyermekeit  ütötte,  verte, 
éheztette.  Giacomo  nevű  fia  megnősült,  de  nem  adott  pénzt 
neki,  úgy  hogy  ez  hat  gyermekével  együtt  nyomorgott  és 
később  elkeseredésében  valószínűleg  apja  megölésének  ér- 
telmi szerzője  lett.  Másik  két  fia  a  salamancai  egyetemen 
tanúit,  de  mivel  apjuktól  pénzt  nem  kaptak,  visszatértek 
Rómába.  Mikor  ez  a  két  fiú  gyors  egymásutánban  pár- 
bajban elesett,  az  apa  semmi  megindultságot  nem  mutatott. 
Részeges,  duhaj  életmódjával,  félelmetes  brávóival  réme  volt 
a  római  társaságnak.  R  pszichiátereknek  talán  ennyi  adat 
is  elég  arra,  hogy  Francesco  Cenci-ben  egyik  típusát  lás- 
sák azoknak  a  beteg  embereknek,  akik  mint  marquis  De 
Sade  vagy  Gilles  de  Rais  csak  gyarló  emberi  berendezé- 
seinknél fogva  lesznek  mások  szerencsétlenségének  okozóivá. 

Cencit  az  Htridák  veszedelmes  vére  bujtogatta.  Szemet 
vetett  már  nagyobbik  leányára,  Hntoninára  is,  aki  csak 
Kelemen  pápa  segítségével  tudott  apja  beteg  szerelme  elől 
megmenekülni  és  férjhez  ment  szerencsésen.  Fiatalabbik  leá- 
nyát, Beatricét,  valósággal  zár  alatt  tartotta  abban  a  komor 
palotában  a  ghettóval  szemben.  R  házbeliek,  akik  mind 
gyűlölték  Cencit,  kijátszották  őt  és  Beatrice  titokban  talál- 
kozhatott a  fiatal  monsignore  Guido  Guerraval,  aki  beléje 
szeretett  és  papi  rangja  feláldozásával  nőül  akarta  venni. 
Cenci  azonban  a  kémei  segítségével  megtudta  a  sűrű  lá- 
togatást és  az  ifjú  monsignorét  kitiltotta  a  házából.  Már 
ebben  az  időben   olyan  fenyegetővé  lett  leányával  szemben 
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a  magatartása,  hogy  Beatrice,  a  mostoha  anyja  tudtával, 
a  pápához  folyamodott  segítségért  apja  ellen.  Mi  lett  a 
kérvényével,  nem  lehet  tudni,  állítólag  elveszett.  Cenci  azon- 
ban megtudta  Bealricének  ezt  a  lépését  és  hirtelen  elhatá- 
rozással családjával  együtt  vidéki  birtokára,  Rocca  Pet- 
rellába  utazott.  Ez  a  kastély  a  régi  pápai  és  nápolyi  állam 
határán  volt,  ma  már  csak  a  romjai  vannak  meg.  Itt  Cenci 
sötét  szobába  zárta  Beatricét  és  azt  hitte,  hogy  ezzel  a 
megfélemlítéssel  és  szigorúsággal  el  fogja  érni  célját.  Ehelyett 
más   történt. 

Rz  egész  család  és  cselédség,  amely  Petrcllában  rop- 
pant sokat  szenvedeatt  Cenci  brutalitása  miatt,  formálisan 
összeesküdött  ellene.  Giacomo,  Beatrice  bátyja,  és  Guido 
Guerra,  a  Beatrice  titkos  jegyese,  Petrellába  érkeztek  és 
összeesküvést  szőttek  Cenci  gróf  ellen.  Rz  összeesküvésről 
tudott  Beatrice,  de  még  a  mostoha  anyja  is,  Lucrezia  Pet- 
roni,  Cenci  gróf  második  felesége.  Hogy  mekkora  lehetett 
ezeknek  a  családtagoknak  az  elkeseredése,  mutatja  az,  hogy 
fölbérelték  a  gróf  két  inasát,  Marziót  és  Olimpiót,  hogy 
öljék  meg  Cencit.  1598.  szeptember  9-én  éjjel  történt  a 
gyilkosság.  Beatrice  állítólag  altatószert  kevert  az  apja 
italába,  hogy  mélyen  elaludjon.  R  bérelt  gyilkosok  behatoltak 
a  gróf  hálószobájába,  az  egyik  kalapáccsal  ütött  az  alvó 
ember  jejére,  a  másik  pedig  tőrt  döfött  a  nyakszirtjébe. 
R  holttestet  aztán  kicipelték  egy  erkélyre,  amelynek  nem 
volt  korlátja  és  ledobták  a  kertbe,  hogy  azt  hitessék  cl 
a  néppel,  hogy   a  gróf  részegségében   esett  le  az  erkélyről. 

Rómában  nagy  feltűnést  keltett  a  Cenci  halála,  amely 
kezdettől  fogva  gyanúsnak  látszott.  Rz  emberek  addig- 
addig  suttogtak,  amíg  a  pápa  és  a  nápolyi  állam  hatóságai 
közösen  megindították  a  vizsgálatot,  exhumálták  a  gróf 
tetemét  és  konstatálták  a  nyilvánvaló  gyilkosságot.  Rz  már 
egészen  középkori  vonás,  hogy  a  Cenciek,  akik  megijedtek 
a  vizsgálattól,  megint  két  bérgyilkost  fogadtak,  hogy  meg- 
öljék Marziót  és  Olimpiót,  akik  már  börtönben  ültek  és 
akiknek  a  vallomásától  félni  lehetett.  Olimpiót  meg  is  öl- 
ték, de  Marzió  megszökött  előlük  és  Nápolyba  menekült, 
ahol  letartóztatták  és  kivallatták  belőle,  hogy  a  Cenciek 
fogadták   fel   őt. 

Róma  guvernatoréja  a  pápa  rendeletére  erre  letartóz- 
tatta az  összeesküvő  család  valamennyi  tagját:  Beatricét, 
a  mostoha  anyját,  Giacomo  bátyját  és  Bernardo  nevű  gyer- 
mekkorú öccsét.  Guido  Guerra  még  idején  el  tudott  mene- 
külni Rómából.  R  többiek  ellen  megindult  az  inkvizíció. 
Marzio  inkább  meghalt  a  tortúráktól,  semhogy  ismételte  volna 
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azt  a  vallomását,  amit  Nápolyban  tett.  Erre  a  többiek  kín- 
vallatása került  sorra.  R  Cencieket,  akik  ideiglenesen  a  Tőrre 
Savellá-ban  voltak  fogva,  átvitték  az  Angyalvár  hirhedt  bör- 
tönébe. Még  ma  is  mutatják  ott  azt  a  szűk,  félelmetes 
lyukat,  amelyben  Beatrice  fogva  volt  és  azokat  a  kínzó 
eszközöket,  amilyenekkel  abban  az  időben  csikarták  ki 
néha  még  ártatlanokból  is  a  vallomásokat. 

Kelemen  pápa  csak  nagynehezen  egyezett  bele  abba, 
hogy  Beatricét  ügyvéd  védje,  de  végre  megengedte,  hogy 
Prospero  Farinacci,  korának  egyik  kiváló  jogásza,  vállalja 
a  védelmet.  Beatrice  pedig  a  börtönből  levelet  írt  Pietro 
Aldobrandinihez,  a  pápa  rokonához.  R  levél  eredetije  ma 
is   megvan   és   így    hangzik: 

»Életcm  emez  utolsó  pillanataiban  nem  tehetek  job- 
bat, mint  hogy  esedezzem  az  ön  kegyességéhez  és  kér- 
jem önt,  a  Jézus  Krisztus  szerelmére,  hogy  hallgassa 
meg  az  én  és  a  mostoha  anyám  szerencsétlen  esetét 
Farinacci  ügyvéd  ajkáról  és  kegyeskedjék  számára  ki- 
hallgatást kieszközölni  a  mi  Szent  Atyánknál.  Ha  ö 
szentsége  és  az  ön  kegyessége  méltóztatnak  kegyesen 
meghallgatni  az  igazságot,  szívesen  viselek  minden  tor- 
turát. Szabad  talán  hinnem,  hogy  ez  egyszersmind  az 
ön  igazságos  és  szent  akarata  is,  amelyért  mindig  hálát 
fogok  adni  Mindenható  Atyánknak.  Legmélyebb  hódo- 
lattal  Kegyelmességed   legalázatosabb    szolgálója 

Beatrice    Cenci.* 

Mások  is  közbeléptek  a  Cenciek  érdekében,  úgy  hogy 
a  pápa  már  hajlandónak  mutatkozott  a  könyörületességre, 
araikor  egy  váratlan  eset  megfordította  a  Cenciek  sorsát. 
Paolo  Santacroce  megölte  öreg  édesanyját,  Costanza  mar- 
chczát,  hogy  hamarabb  jusson  örökséghez.  Kelemen  pápa 
többé  nem  ismert  kegyelmet  a  Cenciekkel  szemben  és  pa- 
rancsára a  római  guvernatore  kimondta  rájuk  a  halálos 
ítéletet,  amelyet  az  elitéltekkel  csak  a  kivégzés  reggelén 
közöltek.  Előtte  való  napon  volt  állítólag  Guido  Keni  a  Beatrice 
cellájában    és    megörökítette    a    vonásait. 

A  Cenciek  kivégzése  1599.  szeptember  11-én  történt  az 
Angyalvár  előtt  levő  piacon,  amely  abban  az  időben  vesztő- 
hely  volt.  A  Savella-börtönből,  hová  az  Angyalvárból  a 
kínvallatások  után  visszakerültek,  vitték  őket  kocsin  a  ki- 
végzés helyére.  Elől  Giacomo  ült,  akit  az  ítélet  szerint  az 
ögész  úton  izzó  csípövasakkal  kínoztak,  mig  a  hóhér  a  szó 
szoros  értelmében  agyon  nem  verte;  végül  testét  fölnégyelték 
és  közszemlére  kitették.  Aztán  Lucrezia  Petronit,  a  Beatrice 
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mostoha  anyját  nyakazták  le.  Végül  Beatricére  került  a  sor. 
Sápadtan,  de  erős  lélekksl  ment  föl  a  hóhér  elé,  letérdelt, 
az  égre  nézett  és  így  szólt:  ^Istenem,  ártatlanul  halok  meg, 
mint  a  te  fiad.  Krisztus.  Engedd  meg,  hogy  hozzád  iöjjek, 
vagy  vezess  el  biztos  helyre . . .«  Többet  nem  tudott  mon- 
dani, mert  a  feje  lehullott.  Rz  itélct  szerint  a  legfiatalabb 
Cencinek,  Bernardónak,  végig  kellett  néznie  a  rettenetes 
aktust.  Öt  »kegyelemböl«  nem  fejezték  le,  hanem  az  aktus 
után  elvitték  az  angyalvárba  rabnak.  R  kivégzés  hírére 
annyi  ember  tódult  a  vesztőhely  köré,  hogy  egykorú  kró- 
nikások   szerint   néhány    ember    megfulladt    a    tömegben. 

R  kivégzést  a  Cenciek  vagyonának  elkobzása  követte. 
R  pápa  és  a  gazdag  bíborosok  váltották  magukhoz  a  Cen- 
ciek terjedelmes  birtokait;  amiket  még  Beatrice  nagyapja 
szerzett.  R  pápa  kapta  a  legnagyobb  részt.  Adobrandini, 
a  pápa  rokona,  Terra  Novát  vette  meg;  Barberini  bíboros, 
a  későbbi  VIII.  Orbán  pápa  szintén  vásárolt  egu  részt; 
Scipione  Borghese  kardinális  pedig  a  »Casale  di  Teste  di 
Lepre«  nevű  birtokot  váltotta  magához,  amely  alapja  lett 
a  híres  Villa  Borghese-nek,  amit  az  olasz  állam  nemrég 
vett  meg  hárommillió  lírán.  (Most  »Villa  Umberto  Primo« 
a  neve  és  Róma  város  tulajdona.) 

Még  két  helyre  kell  elzarándokolnunk,  hogy  Beatrice 
nyomait  megtaláljuk.  Rz  egyik  a  Janiculus  lejtőjén  a  San 
Pietro  in  Montorio  nevű  templom.  R  főoltár  közelében,  az 
oltárlépcső  lábánál,  a  balusztrád  mellett  két  más  sírkő  közt 
van  egy  jeltelen  márványtábla.  Ez  alatt  van  a  Beatrice  Cenci 
sírja  háromszáz  év  óta.  Körülbelül  száz  évvel  ezelőtt  az 
érdeklődés  újra  feléje  fordult  és  annyian  látogattak  el  a 
sírjához,  hogy  a  franciskánus  barátok  jónak  látták,  befelé 
fordítani  a  sírkövet,  hogy  eltakarják  a  felírását,  de  a  ke- 
gyelet vagy  kíváncsiság  pontosan  magállapította  a  sír  helyét 
és   felírás    nélkül    is    reá    talál. 

Most  már  csak  az  angol  hotelek  negyedébe  kell  men- 
nünk, hol  apáról  fiúra  száll  a  Beatrice  Cenci  iránt  való 
szimpátia.  Itt  van  a  Barberini-galéria  az  ő  híres  Beatrice- 
képével,  és  ha  a  piazza  Barbcriniről  átmegyünk  a  Via  Ve- 
netóra,  a  kapucinusok  temploma  elé,  a  kettős  márványlépcső 
előtt  mindig  egy-két  fogatot  találhatunk,  amelyen  angolok 
jöttek.  R  templomban  a  bejárattól  jobbra  az  első  oltár  fö- 
lött van  a  Guido  Reni  »Mihály  arkangyal*  című  oltárképe. 
R  szőke,  nagyszakállú,  kávébarna-csuhás,  mezítlábas  barát- 
sekrestyés szelíd  mosollyal  vonja  le  róla  az  óvó  zöld  füg- 
gönyt és  az  ember  az  angolokkal  együtt  vizsgálja  az  ark- 
angyal vonásait,   hogy   csakugyan  Beatrice  vonásait  rejtik-e 
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magukban,  és  hogy  az  ördög,  akit  az  angyal  földretipor, 
valóban  hasonlít-e  Kelemen  pápához. 

R  legenda  szerint  Guido  Rcni,  aki  Kelemen  pápa  udvari 
festője  lett,  sohasem  tudta  mecénásának  megbocsátani  a 
Beatrice  kivégzését  és  maliciából,  titkos  szatirikus  hajlamból 
festette  ezt  a  híres  oltárképet,  amely  már  a  maga  korában 
sok  szóbeszédre   adott  alkalmat. 

R  kapucinus-sekrestyés  némán  összevonja  újra  a  füg- 
gönyt és  ép  oly  némán,  szelíden  levezeti  az  embereket  a 
kriptába,  hol  a  cellák  boltozata  barátok  koponyáival  van 
kicifrázva,  hol  emberi  csontokból  lógó  lámpások  és  egyéb 
ornamensek  vannak  kieszelve  és  ahol  az  embert  akarat- 
lanul is  szinte  vidám  cinizmus  fogja  el  annak  láttára,  hogy 
szerelmes  szivekből,  érző  emberekből  hogyan  válik  csont- 
ornamens  és  arabeszk.  Beatrice  Cenci  is  ilyen  arabeszk,  amely 
égő  rózsákkal  van  írva  a  halál  könyvébe.  Hagyjuk  meg 
szép  és  igaz  legendának  titokzatos,  bánatos  mosolyát  a 
Barberini-képtárban.  Ezt  a  legendát  nem  a  pápák  tartották 
fenn,  hanem  valami  különös  szimpátia,  amely  háromszáz 
év  alatt  sem  tudott  elenyészni. 


NAGY,  HALLGATAG  VÁROSBAN 


R  széles  kőlapokon,  amiket  fehérre  mosott  a  tenger 
meleg  esője,  visszhangos  lépések  konganak.  Rz  én  lépéseim, 
ügy  érzem  magam,  mintha  egyedül  hagytak  volna  egy  ha- 
lott városban.  Már  a  harmadik  uccát  járom  és  teremtett 
lélekkel  sem  találkoztam.  Itt-ott  egy-egy  középkori  »lakó 
torony«  meredezik  némán,  elhagyottan.  Uccám  egy  kis 
térre  torkollik,  hol  egyetlen  ember  ül  és  elmúlt  időkön  bo- 
rong. Fehér  márványból  való  a  sisakja,  páncélja,  amelye- 
ken fekete  nyomokat  hagyott  az  idő.  Egy  Medici  fejedelem, 
akit   »penseroso«-nak,   tűnődőnek   neveztek. 

Ettől  a  kis  piazzától,  amelyet  vén,  bóbiskoló  házak  övez- 
nek és  ahol  egy  ódon  palota  gótikus  csipkéivel  kacérkodik, 
alig  tudok  elválni.  Fogva  tart,  mint  egy  mese,  vagy  álom, 
amely  újra  eszünkbe  jut.  Ebben  a  nagy,  hallgatag  városban 
csak  a  tenger  él,  amelynek  zúgása  messziről  hallatszik  és 
amely  sósízű,  langyos  ködfátyolait  le-lebocsátja  a  márvány- 
városba. 

De  hirtelen  megnyílik  egy  kis  kapu:  végre  embert  látok. 
Szélesperemű  kalapja  barna  arca  fölé  borúi,  sáfránysárga 
bő  gallérköpönyege  által  van  vetve  a  vállán,  piros  kendő 
a  nyakán  és  égszínkék  nadrágot  visel.  Ez  már  a  Dél  pito- 
rcszk  színeivel.  És  ez  is,  mint  valami  múló  jelenés,  fantóm, 
tűnik   el   az   ucca    fordulóján.    Üjra    egyedül   vagyok. 

Nagy,  hallgatag  városokban  a  jelen  csak  révedezés: 
minden  lövőrésből,  minden  csúcsíves  ablakból,  torony  pár- 
kányáról a  múlt  sápadtan  színes  fantomjai  leselkednek.  Nap- 
pal is  otthon  vannak  és  belebámulnak  az  élő  utódok  arcába. 
A\inden  arc  betegesen  finom:  a  rablólovagi  gazemberi  vo- 
nások megszelídültek,  csak  a  bolygótüzű  szem  csillan  fel 
néha  dekadens  fénnyel.  Gyermeket  alig  lehet  látni,  csak 
künn  a  piszkos,  szegényes  városrészben.  De  azért  csak  él- 
nek tovább  az  élő  emberek,  végzik  megszokott  munkájukat 
és  alig  veszik  észre,  hogy  mind  kevesebben  és  kevesebben 
vannak,    a   múlt   fantomjai    lassankint    kiszorítják    őket. 
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Itt  mi  vagyunk  az  urak,  akik  piroskötésű  kalauzzal  já- 
runk a  szellemek  közt,  akik  egy  csodavárost  varázsoltak 
ide  a  számunkra.  Majdan  az  omladozó,  porladozó  város 
romjain  is  mi  fogunk  mászkálni:  piros  kalauzzal  a  kezünkben. 

Halkan  permetezett  az  eső,  mikor  kijutottam  arra  a 
térségre,  amelyet  az  idegenek  először  keresnek  fel.  Gyér 
fű  verte  fel  a  tágas  teret,  amely  jóformán  kívül  van  a 
városon,  mint  egy  fantasztikus  bagoly-tanya.  Tündérszeszély 
építette  bizonyára  ezt  az  elefántcsontszerű  márványtornyot 
is  ferdére,  hogy  Mab  királynő  kocsijai  felhajthassanak  a  tete- 
jére, hol  ódon  harangokkal  játszik  a  tengeri  szél. 

Elárultam  magam:  ez  Piza  a  ferde  tornyával  és 
Galilei  emlékével.  Rz  ember  önkénytelenül  elmosolyodik, 
hogy  rajtakapta  az  embereket  igazmondáson:  Pizában  a 
campanile  csakugyan  ferde.  Ferdébb,  mint  amilyennek  az 
iskolai  könyvünkben  volt  lerajzolva.  És  hogy  a  torony  olyan 
prototipikusan  következik  be,  ebben  van  valami  abból  a 
félszeg  érzésből,  mikor  az  ember  egy  nagyon  híres  férfiú 
előtt   áll. 

Mily  jó,  hogy  egészen  egyedül  vagyok  és  nem  kell 
szégyelnem  meghatottságomat,  amely  lassankint  úrrá  lesz 
rajtam,  amint  a  lépcsőket  járom,  hol  egykor  Gahlei  lépkedett 
fel.  Minden  fordulóval  a  lélek  is  emelkedik,  fllúlról  már 
nem  hallatszik  fel  semmiféle  hang:  a  láthatatlan  szellemek 
társasága  van  körülöttem,  amely  múlt  időkről  susog.  Szédítő 
magasan  vagyok  és  a  falhoz  lapulok,  hogy  valami  gonosz 
szellem  le  ne  taszítson.  Lenn  a  mélységben  Piza  házai  to- 
longanak, egy-egy  csipkeszegélyes  torony  szökik  ki,  vagy 
borús  kupola  domborodik  ki  közülök.  Rz  Rrno,  mint  moz- 
dulatlan sáv  csillan  ki  az  élettelen  háztömeg  közül,  amely 
mint  valami  elátkozott  város  borong  a  scirocco  párafátyolán 
keresztül. 

És  az  ember  kiterjeszti  a  karját  az  ikaruszi  vágytól, 
hogy  kövesse  a  fecskét,  amely  a  falba  rakott  fészkéből 
surran  ki  a  meleg,  mámoros  gőzbe  és  elszárnyalhat  a  hara- 
goszöld messzi  rétekig,  amerről  a  tenger  zúg.  Mint  tehe- 
tetlen atom  állok  itt,  pedig  az  imént  oly  szabadnak  érez- 
tem magam,  mint  a  madár:  fenségesen  egyedül  egy  nagy, 
hallgatag  városban,  hová  minden  nélkül  jöttem.  Még  a  pod- 
gyászom  is,  hol  az  ember  nyers  szükségleteit  őrzi,  egy 
messze  firenzei  hotelben  árválkodik.  És  hirtelen  a  hátam 
mögött  apokaliptikus  rejtelmességgel  megkondul  egy  harang, 
utána  a  másik,  harmadik  is.  Reszket,  hullámzik  a  levegő 
és  a   hangok  árja  szinte  lesodor   az  ereszről. 
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R  harangzúgás  ünnepre  kelti  a  néma  térséget,  amely 
alant  terül  el.  Még  a  nap  bágyadt  korongja  is  felmerül  a 
gőzben,  hogy  derengő  sugarakat  bocsásson  a  márványcsu- 
dákra. Ébredeznek  a  rejtőző  szellemek.  Apró,  kopogó  lé- 
péssel, a  tizenharmadik  század  tarka  ruháiban  lepik  el  a  dóm 
terét.  Körüljárják  a  székesegyház  érckapuit,  márványtábláit, 
drága  ékességeit,  amiket  diadalmas  gályák  hoztak  a  sza- 
racénok  országából.  R  Baltistero  kupolája,  apró  oszlopai, 
márvány  cik-cakjai  a  bágyadt  napkorong  sugarainak  játéká- 
ban, a  drágakövek  minden  színében  villognak.  És  úgy  rémlik, 
mintha  a  Campo  Santo  felől,  hol  golgothai  földbe  temet- 
ték a  páncélos  lovagokat,  gyönge  moraj   kelne . . . 

Kemény  turista  lépések  hangzanak.  Angolok  jönnek  fel, 
akiket  a  legelrejtettebb  zúgogban  sem  lehet  elkerülni.  Maguk- 
kal hozták  a  harangozót  is,  egy  derék  pizai  öreg  embert, 
aki  gyermekkorától  fogva  két  dolognak  szentelte  minden 
idejét:  először,  hogy  a  harangokat  áhítatosan,  ihletesen  húzza, 
másodszor,  hogy  a  világnak  hét  nyelvén  megtanulja  azt  a 
mondókát,  amely  a  ferde  torony  nevezetességeit  magyarázza. 
Rz  ilyen  társaság  elől  jobb  elmenekülni. 

Üjra  a  hallgatag,  scirocco-mosta  uccákon  járok.  Lézen- 
genek, szállonganak  az  emberek,  akik  között  egyetlen  sietőt 
sem  lehet  látni.  Még  a  boltosok  is  csöndesen,  álmosan  gub- 
basztanak bolthajtásuk  mélyén,  pedig  a  szél  belefúj  apró 
árúik  közé:  az  alabástromból  faragott  apró  campanilék,  bat- 
tisterók,  szobrocskák,  puttók  garmadájába.  Minden  boltos 
^gy^^gy  művész,  egy-egy  scultorc,  aki  önérzetesen  várja 
az    idegent. 

Utamban  ■  egy  ódon  kapu  állít  meg,  amely  felett  ez  az 
egyszerű  felírás  van:  »Universitá«.  De  ez  a  szó  hétszáz  esz- 
tendő kultúrájának  emlékét  kelti  fel.  Hét  század  bölcseségét 
tanították  ebben  az  egyszerű  épületben,  amely  a  »La  Sapienza« 
büszke  nevét  viseli.  R  tágas,  loggiás  udvaron  még  most 
is  sétálnak  a  diákok,  mint  háromszáz  évvel  ezelőtt,  mikor 
Galilei  volt  a  matematika  professzora.  Öszhajú,  magas  ter- 
metű pap  közeledik  egy  csoport  ifjú  felé.  Sorban  meg- 
csókolják a  kezét,  aztán  a  száját,  szinte  családias  meleg- 
séggel. R  csuhás  pedellus  a  hátán  összekulcsolt  kézzel  jár 
fel  s  alá,  míg  oda  nem  megy  a  kis  rozsdás  haranghoz,  melyet 
szertartásosan  megráz.  R  harang  szavára  egyszerre  üres 
lesz  az  udvar,  amelybe  híres  tudósok  mellszobrai  néznek 
hallgatagon   a  loggiák   alól. 

Fáradt  világ  ez  itt  köröskörül.  Rz  élet  vékony  ere  mint 
örökzöld  repkény  fonódik  az  évszázados,   hulladozó   emlék- 
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müvek  közt.  Nincsenek  homo  novusok,  feltörekvő  népréte- 
gek. Minden  emberben  van  valami  a  régi  arisztokratából 
és   van   valami   a   művészetből   meg   a   degenerálódásból. 

Oly  szokatlan,  oly  váratlan  ebben  a  hallgatag  városban, 
hogy  egyszerre  tarka  nyüzsgésbe  jut  az  ember.  Zsibongás, 
lárma,  pergő  olasz  beszéd,  kocsirobogás,  alku,  terefere  hang- 
hullámaival van  tele  a  »Borgo«.  Ez  a  zsibbadt  városnak 
jóformán  egyetlen  eleven  idegdúca.  Egy  középkorian  szűk 
ucca,  amelyet  még  jobban  összenyomnak  a  loggiák.  Minden 
ház  előtt  van  egy,  úgy  hogy  uccahosszat  csarnokok  alatt 
jár  az  ember.  A  scirocco,  a  bóra,  vagy  a  nap  heve  elől 
idemenekül   a  pizai  —   évszázadok   óta. 

R  Borgo  már  hozzáalkalmazkodott  a  pizaí  élethez.  Mind- 
két felén  végesvégig  boltok,  osteriák,  borbélyműhelyek  sora- 
koznak. Rz  árkádok  alatt  mindent  meg  lehet  szerezni,  anélkül, 
hogy  egy  pillanatra  is  esőbe,  vagy  napba  jutna  az  ember. 
Ez  Piza  egyik  legrégibb  része.  Csaknem  minden  ház  egy- 
egy  műemlék,  egy-egy  középkori  lakó  torony,  amelyet  azon- 
ban eltakar  az  eléje  épített  loggia.  Üj,  friss  városokban  mind- 
untalan újabb  meg  újabb  empóriumok  támadnak,  itt  egy  van 
századok   óta. 

És  úgy  látszik,  mintha  saeculumok  óta  itt  alig  vál- 
tozott volna  valami.  Rz  Rrno  partján  az  erős  védőfalak, 
a  »banch{ni«  szinte  végtelen  bástyái  időtlen  idők  óta  dacol- 
nak a  kevély  folyammal  és  a  »La  Spina*  gótikus  csipke- 
vára, mesebeli  márványkalitkája,  apró  tornyaival,  csúcs- 
íveivel már  akkor  is  kacérkodott  a  viz  tükrével,  mikor  a 
kolostorokban  még  pergamenre  festették  az  iniciálékat  és 
miniatűröket. 

Kávéházak  iákkor  azonban  nem  voltak  a  lungarnón,  az 
Arno  partján,  mint  most.  Leülök  egy  tükörablak  mögé  és 
tekintetem  messze  szárnyal,  hol  az  alkonyat  bíborában  a 
paloták  violaszinü  árnyai,  a  hidak  tömör,  mogorva  ívei  és 
a  komor  Tőrre  della  fame,  az  »Éhség  tornya*  lassankint 
álomba    borúinak . . . 

Most  veszem  észre,  hogy  az  olvasót  becsaltam  egy 
útleírásba. 


LONDONI  NAPOK 
HHNGOLAS 

Ködfoszlató  reggelen,  öt  órakor  pillantottam  meg  elő- 
ször iíngliát.  Láthatatlan  kezű  óceáni  tündérek  sebbel-lobbal 
szedték  össze  szivárványos  hálóikat,  amikkel  a  delfinek  háta 
egész  éjjel  be  volt  takarva.  R  ködrongyok  még  néhány 
percig  fennakadtak  egy  halászbárka  piszkossárga,  recés  vitor- 
láján, aztán  megnyílt  az  ég,  a  tenger  és  mutatta  a  gyep- 
hátú, krétafehér,  meredek  newhaveni  partot. 

Kikötőbe  futott  az  »ílrundel«  és  egy  leányos  képű, 
fiatal  matróz  fölkapta  a  podgyászomat,  vitte  a  vámhoz  és 
egy  perc  múlva  már  feszesen  szalutálva  mutatta  az  ajtót  — 
Angliába.  Benn  a  vasúti  bar-ban  pedig  feketeruhás,  fehér- 
kötös  és  bóbitás  angol  pincérleány   szolgálta  föl  a  teát. 

Nem  tudom,  kinek  a  rendelkezése,  hogy  amint  az  ember 
partralép,  az  angolszász  fajta  legdaliásabb,  legfiatalabb  és 
legkarcsúbb  példányaival  találkozik:  egészség,  elegancia, 
tisztaság    csillog    az    ember    felé    már    reggel    félhatkor. 

Newhaventől  Londonig  megállás  nélkül  robog  a  vonat 
és  a  szem  pihenés  nélkül  simogat  egy  végtelen,  hol  sima, 
hol  lankás  gyepet,  amelyből  piros  házak  és  tarka  virágok 
mosolyognak  ki,  itt-ott  romantikus  váromladék:  kecses,  zöld- 
leveles, pittoreszk  emlék.  És  mennyi  ménes,  gulya,  juh- 
nyáj,  Sussex    minden    gazdagsága! 

Aztán  egyszerre  az  emberek  a  kupé  ablakaihoz  rohan- 
nak és  soha  még  ily  titokzatosan  el  nem  hangzott:  »London!« 
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Szerény  pályaudvaron  és  egyszerű  ajtón  keresztül  lép  be 
az  ember  és  szeme  az  eget  nézi  először:  szürke,  fény- 
telen, mint  nagy  mesterek  képeinek  a  háttere;  mintha  csak 
azért  volna,  hogy  annál  jobban  tobzódjanak  benne  a  szí- 
nek. Vörös,  zöld,  kék,  sárga  házak,  szélesek  és  szűkek, 
hosszúak  és   alacsonyak   tarka   változatban. 

Később  az  ember  magtanúlja,  hogy  ezek  a  házak  fe- 
keték, barnák,  szürkék  vagy  egészen  gyászfeketék  fehér 
szegéllyel;  de  az  első  napokban  úgy  világítanak,  mint  a 
paletta  szinei.  Ennek  az  optikai  és  lélektani  illúziónak  csak 
később   jutottam   a   nyitjára. 

Rz  angol  ház  rendszerint  olyan,  mint  az  elegáns  an- 
gol ember.  Diszkréten  van  öltözve  és  szinei  mérsékeltek, 
tehát  fekete,  palaszürke,  téglabarna,  csokoládébarna.  Ezeket 
a  színeket  ruhának  is  lehet  hordani.  De  a  szabásukban, 
a  vonalaikban  van  valami  elegancia,  ami  festőivé  teszi  őket. 
Néha  egy  virágcsokor  vagy  egy  különös  szinű  kapu  vagy 
egy  finom,  hívogató  kapubejárat  minden  szépségük  és  fes- 
tőiségük   titka. 

Rz  angol  ház  modelje  különben  ép  oly  szabványos, 
csaknem  egyhangú,  mint  a  párisi  házaké.  R  párisi  ember 
testi  és  lelki  szükségletének  a  Lajos  Fülöp  kora  teremtett 
házat  és  ezt  nem  tudta  elnyomni  semmiféle  technikai  vív- 
mány,   művészi    irányzat   sem. 

Rz  angol  ember  még  többet  törődik  az  otthonával  és 
teremtett  a  maga  testi  és  lelki  kényelmének  egy  háztípust. 
Idegen  ember  előtt  legfeltűnőbb,  hogy  a  konyha  a  pin- 
cében van,  még  pedig  az  uccáról,  tehát  a  ház  előtt  rend- 
szerint pincegádor  van,  amelyet  a  kapubejárat  áthidal.  Ez 
a  pince  azonban  oly  diszkréten  lapul  meg,  hogy  csak  tagozó, 
szépítő  szerepét  lehet  észrevenni. 

És  aztán  a  »virágváros«  jelszava  itt  nem  tréfa.  R  pár- 
kányok virággal  vannak  tele  és  ezeket  serényen  öntözik 
is.  R  kapukat,  amelyek  sokszor  élénk  színűek,  mindennap 
lemossák,  hogy  tükörként  ragyogjanak  és  rajtuk  a  rézszer- 
szám, kilincs,  csengő  vagy  »knock«  mindig  csillog. 

Rz  angolokat  nem  lehet  egyszerre  megszeretni,  de  a 
házaikat  rögtön.  Rzaz,  hogy  itt  Is  van  bökkenő.  Budapesti 
ember,  aki  nyáron  is  kettős  ablakkal  védi  magát,  aki  in- 
kább tűri  a  szénszagot,  mint  a  hideget  és  aki  paplanba 
csavarja  magát,  nagyon  nehezen  barátkozik  meg  ezzel  a 
három  nyugateurópai  intézménnyel:  az  egyszerű  ablaktáb- 
lával,   a   kandallóval   és    az   ágyazás   román   stílusával. 

R  budapesti  szatrapa  sehogyan  sem  érti  meg,  hogy  a 
londoniak  nem  fagynak  meg  télen   egyszerű   ablak  ós  poé- 
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tikus,  de  lanyha  kandalló  mellett.  Ami  az  ágyat  illeti,  a 
párisi  viaszk-múzeumban  láttam  I.  Napóleon  nyoszolyáját, 
amelyen  Szent  Ilona  szigetén  meghalt.  Guimet,  a  viasz- 
szobrász tanuk  és  okmányok  hitelével  restituálta  a  nagy 
Bonaparte  halottas  ágyát;  mégis  hitetlenül  mosolyogtam  azon 
a  párisi  könnyed  ágyazáson,  amely  az  Empereurt  takarja; 
mosolyogtam  addig,  amíg  itt  Londonban  az  első  hideg  éj- 
szakán magam  nem  tapasztaltam,  hogy  Londonban  ép  oiy 
francia  felületességgel  takaróznak,  mint  Parisban,  Szent 
Ilonán  ép  úgy,  mint  Capri  szigetén  és  hogy  az  ember 
végre  már  a  ruhaszekrényt  kénytelen  magára  tenni,  hogy 
meg    ne    fagyjon. 

És  aztán  a  tejes  kávé,  amelyet  Bécsnek  köszönhetünk! 
Sehol  a  világon  nem  jut  hozzá  az  ember.  Hz  olasz  »café 
latte«-nak,  a  francia  »café  á  la  créme«-nek  nevezi,  az 
angol  is  ismeri  »cofee  and  milk«  néven,  de  egyik  sem 
nekünk  való.  Rz  angol  fekete  kávé  olyan,  mintha  elébb 
szardiniás   dobozban   lett   volna. 

Londonban  csak  egyféle  italt  ismernek:  a  teát,  amelyet 
kolóniáikról  hegynagyságú  kvantumban  hozatnak  napról- 
napra. Sürü,  erős,  csaknem  fekete  tea,  tejjel  megszelídítve: 
ez  a  londoni  kávé.  Ebből  szívesen  és  akárhány  »káp«-ot  vagy 
»pat«-ot  (cup  és  pot)  adnak  a  nap  bármely  órájában,  még 
múzeumokban  is.  Nem  lehet  régi  szokás,  mert  Richárd  Doyle, 
az  ötvenes  évek  karrikaturistája  még  kifigurázta  a  tea  barátait. 

Nincsenek  is  a  teának  angol  hagyományai  mint  az  orosz 
szamovár  szertartás  vagy  pedig  a  japáni  nagy  tea-ünnep. 
Rz  angolok  a  japániaktól  vették  át  a  teázás  kellékeit,  de 
annyira  megszerették,  hogy  egész  Európa  nekik  köszön- 
heti  a   »fivc   o'clock-tea«    intézményét. 

Különös  és  csak  most  veszem  észre,  hogy  csupa  testi 
szükséglettel  van  tele  a  tollam,  amikor  London  felé  el- 
indulok. Ebben  akaratlanul  is  mélyebb  tanúiság  rejUk:  az 
eleven,  nyüzsgő,  teázó,  habzsoló  London  megdöbbentően 
külömbözik  mindattól,  ami  róla  és  körülötte  írva  van.  Rz 
ember  az  irodalmi  és  olvasottsági  podgyászát  már  akkor 
kezdi  elhullatni,  mikor  átkelt  a  csatornán.  És  önkénytelenül 
is  a  testi  dolgokon  keresztül  akarja  meghódítani  a  betű 
számára   ezt   a   nagy   kitanúlhatatlan   várost . . . 

De  melyik  toll  tudja  visszaadni  az  első  napok  benyo- 
másait, amikor  az  ember  előtt  egy  újonnan  látott  város 
titokzatos  képe  vajúdik,  születik;  amikor  a  Baedeker  még 
nem  ragasztja  rá  az  ember  emlékezetére  sablonos  útmu- 
tatásait, amikor  az  ember  még  idegenül  jár  egy  csomó 
különös  arc  között,  amikor  egy-egy  sajátos  szinű  vagy  sza- 
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bású  ruha,  egy  furcsa  új  arc,  egy  speciális  mozdulat,  gesz- 
tus vagy  arcjáték,  egy  építészeti  részlet  vagy  egy  burleszk 
kirakat,  egy  úi  sípjel  vagy  egy  új  kiáltás  ragadja  meg 
egyszerre  szemét,  fülét  és  az  orra  üj  fűszereket,  új  városi 
jellemző  illatokat  szagol:  kár,  hogy  az  ember  csak  oly 
rövid  ideig  tudja  megőrizni  ezt  az  első  káprázatot,  amely 
valami    újjászületéshez    hasonlít... 

Emlékszem  egy  óriási  rombus-halra,  amely  nem  férne 
el  egy  kávéházi  asztalra  és  ezüstös  pikkelyeivel,  rubintos 
vérfonalával  úgy  csillogott,  mint  valami  ékszer  egy  ^fish- 
monger«  nyitott  boltjában.  Emlékszem  egy  öles  katonára, 
aki  rengeteg  medvebőrös  kucsmájával,  rövid,  piros  ujjasában 
félelmetes  hatást  tett.  Emlékszem,  hogy  megbámultam  az 
első  3>hansom«-ot,  ezt  a  kétkerekű,  csinos  kocsit,  amely 
elmés  megoldása  annak,  hogy  láthat  az  ember  előre  a  ko- 
csiban anélkül,  hogy  a  lovakat  hajtaná  (a  kocsis  az  ember 
feje    fölött    ül    és    onnan    végzi    a    dolgát). 

Megbámultam  az  első  omnibusz  kalauzt,  aki  elegáns 
felöltőben  és  fekete  kemény  kalapban,  teljes  gentlemani  vi- 
seletben adta  a  jegyet.  Ámultam,  a  pirosfrakkos  kocsison 
és    inason,    akik    az    urasági    hintó    bakján    ültek. 

Jó  időbe  telt,  míg  megszoktam  a  londoni  kéményeket. 
R  párisi  kéményekről  már  hány  dal  szól  és  ezekről  a  kü- 
lönösen, szeszélyesen  fölcsavarodó,  torz-süvegü  londoni  ké- 
ményekről még  rajzot,  festményt  is  alig  láttam;  pedig  mily 
csodálatos  arabeszkeket  írnak  világos  éjszakák  boltjára  és 
regélnek  szelíd,  fehér  füstről,  amely  téli  éjjeleken  száll  föl 
a  kandallóból,  mint  a  Dickens  ^Karácsonyi  álmá«-nak  egy 
bodor   fejezete. 

És  az  első  napok  káprázatának  betetőzése  számomra 
egy  »doorway«  volt,  a  West  End  egy  kapuháza,  amely 
előtt  egy  álló  óra  hosszáig  vonultak  föl  könnyen  sikló  auto- 
mobilok, vígan  csörgő  hansomok,  nehézkes  határok,  öre- 
ges growlerek,  lenge  coupék.  R  kocsik  belseje  csak  úgy 
ontotta  a  smart  hölgyeket  és  fashionable  urakat.  R  hölgyek 
mind  magasak  és  szőkék  voltak  (a  lenfehértől  a  kalászsárgáig, 
a  bronztól  a  lángpirosig);  toalettjeik  a  selymek  legpuhább- 
ját,  a  csipkék  leghabosabbját,  a  pillangószárny  és  a  gyöngy- 
házkagyló legszebb  színeit  ragyogtatták.  Csak  az  óramutatója 
párisi  ennek  az  angol  hölgydivatnak,  a  percmutatója  valami 
sajátos,  londoni  izlés,  amelyet  egy  különös  exotikus  szín 
vagy  excentrikus  shawl,  vagy  pedig  egy  utánozhatatlan 
angol  szabás,  vonalvezetés  árúi  el.  Valamivel  deccnsebbek  és 
képmutatóbbak,  mint  a  párisi  nők.  Nincsenek  olyan  finom 
rokokó    vonásaik,    degeneráltan    elhaló    arcvonalaik,    mint    a 
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párisi  nőknek;  csontosabb  az  arcuk,  ridegebb  cs  piros  a 
széltől,   amely   egész  éven   át  kicsípi   ökct. 

Rz  urakon  meglátszik,  hogy  ma  ők  vezetik  a  férfi- 
divatot. Brummcl  és  D'Orsay  óta  nekik  vannak  a  legjobb 
szabású  frakkjaik.  Valami  furcsa  angol  udvariassággal  már 
a  kapu  előtt  leveszik  a  cilinderüket,  különösen  ha  höl- 
gyeket segítenek  le  a  kocsiról.  Jött  köztük  egy  árbóc- 
magas  fiatal  *buck«,  kevélyen  mint  egy  régi  dandy  és  ki- 
fogástalanul, mint  a  walesi  herceg,  de  a  vállán  egy  bíborral 
bélelt  olasz  karbonári  köpenyeg  volt,  mint  valami  itáliai, 
irodalmi  vagy  művészi  allűr.  Ilyennek  képzelem  Wüde  Osz- 
kárt   legszebb    éveiben. 

Hódító  és  kegyetlen  fajta:  ezt  minden  lépésük  elárulja. 
És  aki  kiesik  közülök,  úgy  érezheti  magát,  mint  akit  a  világ 
színpadáról  löktek  ki.  Megértem  a  Wilde  hazavágyását  és 
megértem  a  George  Brummel  különös  vízióját,  amikor  el- 
feledve, félig  őrülten  kivilágította  lakását  és  maga  jelen- 
tette be  képzeletbeli  vendégeit:  »ö  fensége  a  walesi  her- 
ceg . . .  lady  Coningham  . . .  lord  Yarmouth  . . .  lord  Scymour  . . .« 


KÖD 

Péter  és  Pál  napja  van;  odahaza  kalászok  aranyán  és 
kaszák  ezüstjén  csiliog  a  napfény,  —  itt  tompa,  ólomsziníí 
köd  ül  a  házakon,  mintha  föl  Islandig  ugyanaz  a  mázsás 
súlyú    felhőköpenyeg    takarná    a    világot.* 

Mégis  ez  az  igazi  London;  az  örökké  nedves,  ködös 
város,  amely  nem  kegyelmez  a  gyöngének,  hanem  a  ter- 
mészet valami  érthetetlenül  rideg  törvénye  alapján  elpusz- 
ttíja  azt,  aki  nem  életrevaló.  R  görögök  a  Taigetósz  he- 
gyére vitték  a  nyomorékjaikat;  ezt  a  *natural  selection«-t 
elvégzi   itt   Londonban    a   mindenható    köd. 

Most  már  értem,  hogy  miért  olyan  daliás,  olyan  hellén 
ez  az  angolszász  fajta,  miért  oly  kérges  tüdejü  és  miért 
a  világ  első  sportnemzete.  R  klímája  nem  engedi  soha  tes- 

*  Maguk  az  angolok  is  „black  June"-t,  fekete  júniust  emlegettek  1909-ben 
és  kiszámították,  hogy  huszonnyolc  nap  alatt  összesen  csak  hetvenegy  órát  sütött 
a  nap.  Első  következése,  hogy  a  londoni  kórházakban  már  nem  volt  hely  a  bete- 
gek számára ;  másik  következése,  hogy  Cook  és  általában  az  utazás-vállalatok 
nagyon  panaszkodtak,  hogy  a  vasárnapi  „Sea-side"  kirándulások  alaposan  meg- 
csökkentek, ami  néhány  millió  veszteséget  jelentett  nekik. 
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pcdni,  pihenni  ezt  a  népet.  Szereti  a  mozgást,  mert  ez 
melegíti  és  védi  a  vérét  a  hideg  ellen.  R  gyöngébbjeit, 
dekadenseit  pedig  elsodorja  az  első  szél.  Amikor  egyenes- 
hátú, rugalmas  tartású  férfiait  és  nőit  látom,  megértem  azt 
is,    hogy    miért   a    világ    uralkodó    fajtája. 

Vájjon  nem  természetes-e  az  is,  hogy  angol  ember 
fedezte  föl  a  természetnek  egyik  legkegyetlenebb  és  leg- 
fontosabb törvényét,  a  természetes  kiválasztást?  R  Darwin 
pisze,  szokratikus  fejére  gondolok,  amely  nélkül  ma  nem 
tudunk   egy   tapodtat   sem   tovább    elmélkedni. 

Szinte  bántóan  hatalmas,  impulzív  életerő  mozgatja  ezt 
a  rengeteg  várost,  amely  példátlanul  áll  a  világtörténelem- 
ben a  maga  lélekszámával.  Melyik  városnak  volt  valaha 
nyolcmillió  lakosa?  És  ez  a  szám  is  csak  hozzávetés, 
mert  London  lakossága  lavinaszerűen  sokasodik  és  alig  van 
nap,  hogy  egy  újabb  ház  ne  épülne  benne,  ötven  év  alatt 
ép    megkétszereződött    a    lélekszáma.* 

Csak  ezzel  a  rengeteg  vitalitással  lehet  jellemezni  Londont, 
amelyben  lassan  és  észrevétlenül  új  világok,  másféle  gon- 
dolkodású és  szokású  emberek  támadnak  egymás  mellett. 
Egységes  képet  erről  a  városkolosszusról  nem  lehet  adni. 
És  rengeteg  házsorai,  számtalan  uccái  közt  csavarogni,  el- 
tévedni, kiutat  találni,  megint  elbolyongani :  fölér  egy  hosszú 
utazással. 


KÁVÉHÁZAK   ÉS   VENDÉGLÖK 


Egy  tábla  megállít:  »Grill  Room«.  Régi  metszetek  jut- 
nak emlékezetembe,  amelyeken  vidám  és  éhes  emberek  közt 
a  szakács  nyílt  tűzön  forgatja  nyárson  a  hatalmas  beefsteaket 
vagy  ürűcombot,  vagy  pedig  már  pirosra  sütötte  és  éles 
késsel  metsz  belőle  a  vendégeknek.  Ma  már,  amint  sejteni 
lehet,  nem  ez  a  grill  room.  Tálakon  ott  díszlik  még  a 
pirosra  sült  egész  comb  vagy  marhaszegy,  de  nem  a  ven- 
dégek szemeláttára  és  részvételével  sütik  és  metszik  föl, 
mint    nem    is    olyan     régen,     mintegy    ötven    évvel    ezelőtt, 

*  Harmadik  osztálvu  utasok  már  sürUn  érzik  az  angol  bevándorlási  tör- 
vény súlyát,  mert  a  határon  felszólitják  őket,  hogy  mutassák  ki,  van-e  elég  pén- 
zük, amiből  megélhetnek. 
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amikor  Dickens  regényeit  olvasták.  Vagy  egész  régen,  a 
röthajú   Erzsébet   királyné   korában. 

h  »Cheapside«-en,  a  Kenyér-ucca  és  a  Péntek-ucca 
közt  hiába  kerestem  a  »Mermaid  Tavern«-t  (még  emlékeztető 
jelét  sem  láttam),  ahol  Ben  Jonson  és  vidám  cimborái  néhány 
pohár  sörre,  irodalmi  vitára  és  emberszólásra  összejöttek 
és  ahol  Shakespeare  is  kancsók  közt  leste  meg  Falstaffnak 
vagy   Bardolfnak  vagy   Pistolnak   az   eredetijét. 

De  a  Fleet  street  közelében,  amely  az  irodalom  és  az 
újságírás  ősi  fészke,  még  megtaláltam  az  »Old  Cheshire 
Cheese«  nevű  korcsmát,  hová  Goldsmith  Olivér,  a  »Wakefieldi 
lelkész*  szerzője,  aztán  a  félig  vak  és  süket  Johnson  Sá- 
muel, a  tizennyolcadik  század  nagy  angol  enciklopédistája 
és  essayistája  járt  és  Bosv/ell,  aki  később  Johnson  életét 
megírta.  A  Beaconsfield  előszobájában  már  nem  váratják 
meg  doktor  Johnsont  és  a  »Cheshire  Cheese«-ben  sem  röp- 
ködnek éles  szatírák  a  kormányról,  de  azért  az  egykori 
bohémek  helye  meg  van  jelölve  és  aki  akarja,  ott  költheti 
el    »joint«-jét   irodalmi    emlékek    közt, 

Megvan  még  az  »01d  Mitre«  is  a  City-ben  a  Templc 
mellett  és  aki  Dickens  regényeit  olvasta,  szívesen  vet  egy 
pillantást   a   kedves   emlékű   vendéglőbe. 

Rz  elegáns  West  End  is  tele  van  irodalmi  emlékű  ven- 
déglőkkel és  kávéházakkal.  R  Piccadilly  és  az  Old  Bond 
Street  sarkán  van  »Stevi^art's«,  egy  vendéglő,  amely  mö- 
gött több  mint  kétszázéves  múlt  van  (1688-ban  alapították, 
de  két  évvel  ezelőtt  modernebb  stílusban  fölépítették.)  >Ht 
Stewart's«  világhírű,  mint  a  »Florian«  Velencében,  a  »Grand 
Café«  Parisban,  az  »i\ragno«  Rómában,  a  »Delmedico's« 
Newyorkban.  Ide  járt  már  Popé,  a  »Hajfürtrablás«  írója, 
Horace  Walpole,  Hddison;  egy  későbbi  korban  Fox,  a  nagy 
szónok  és  államférfi.  Brummel,  a  nagy  dandy,  Yar- 
raouth  lord  és  a  híres  Esterházy  herceg  mind  ennek  a 
fashionable  restaurantnak  voltak  különböző  korszakokban  a 
törzsvendégei. 

R  Berkeley  Street-en  van  a  »Hatchett's  Restaurant*, 
másként  a  »White  Horse  Cellar«.  Régi  metszeteken  látni, 
hogy  mennyi  postakocsi  állomásozott  egykor  ez  ódon 
»Fehérló«  előtt,  amely  »Coaching  House«  volt,  vagyis  a 
postakocsik  és  lovak  pihenőhelye  és  az  útról  érkezett  ven- 
dégek   restaurantja.*     Vendégei     közé    tartozott    lord    Wor- 

♦  Ilyenek  voltak  még  a  „Gloucester  Coffee  House",  a  „The  Green  Man  and 
Still"  és  a  „White  Bear"  (Fleece  Jun),  amelynek  a  története  a  XVII.  századig 
nyúlik  vissza.  Ezek  már  mind  névleg  is  megszűntek. 

Modern  Könvvtár  8  4 
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cester    és    »Mr.    Pickwick«   is,    akit    Dickens    regénye    tett 
halhatatlanná. 

Mint  a  mai  Londonban  is,  a  hotelek  étterme  a  leg- 
elegánsabb világ  találkozóhelye  volt.  Ahogy  ma  »at  Ritz's« 
vagy  »at  Piccadilly's«,  vagy  »at  Cecil's*  és  »at  Savoy's« 
vacsoráznak  az  elegáns  emberek,  úgy  régen  az  Old  Bond 
Street  hoteljeit  keresték  fel.  R  »Long's  Hotel«-ben  lakott 
Byron  abban  a  korában,  amikor  még  mint  dandy  hódított 
Londonban.  R  »Steven's  Hotel«'-hez  fűződik  lord  Camelford 
neve,  akinek  tréfáitól  és  Brummel-féle  gorombaságaitól  egész 
London   rettegett. 

R  »Pall  Mall«  nevű  ucca  (a  klubok  világa)  is  híres 
volt  néhány  vendéglőjéről.  R  »Queen's  ilrms«  tavernebcn 
volt  Hamilton  herceg  és  lord  Mohun  véres  párbaja.  R  »Star 
and  Garter^-ben  ölte  meg  lord  Byron  1765-ben  Mr.  Cha- 
worth-ot.  »Rl  Wood's«  folyt  le  Jermyn  és  Captain  Howard 
párbaja    1662-ben. 

R  St.  James  Street-en  a  »Chocolate  House«  volt  a 
whig-ek  fészke,  a  »Cocoa  Tree«  pedig  a  toryk  főhadiszállása 
az   »Hugustan«-éra   alatt. 

R  régi  patriárkáhs  London  emlékei  lassanként  megszűn- 
nek. Mennél  több  emberréteg  halmozódik  fel  London  szinte 
magnetikus  középpontja  körül,  annál  monstruózusabb  intéz- 
mények támadnak.  R  régi,  intim  angol  konyha,  a  régi 
fogások  abban  a  mértékben  haldokolnak,  ahogy  egyre  ke- 
vesebb a  régi  lelkes  szakácsok  tábora.  A  harmincas,  negy- 
venes években  még  divat  volt,  hogy  az  emberek  művészettel 
és  raffinement-nal  dőzsöltek,  lakmároztak. 

Ma  már  a  finom  angol  konyha  egészen  a  francia  szakács- 
művészet jegyében  van  és  az  »entente  cordiale*  óta  igazi 
angol  gavallér  franciául  ejti  ki  az  ételek  nevét,  még  ha 
oly   furcsán   el  is  ferdíti   a   francia  szó   éneklő   hangzóit. 

R  nagy  embertömegek  etetésérc  részvénytársaságok  áll- 
tak össze,  amelyek  egyszerre  száz,  kétszáz  vendéglő  üzemét 
látják  el.  Egész  London  tele  van  szórva  Lyons,  Appcnrodt, 
R.  B.  C.  (ilerated  Bread  Company),*  Fleming  és  egyéb 
néven  ismert  vendéglőkkel  és  kávéházakkal,  amelyek  igazán 
olcsó  és  tűrhető  ételekkel  látják  cl  a  milliókat,  akiknek  csak 
cgy-sgy  negyedórájuk  van  rá,  hogy  felhabzsolják  ebédjüket, 
uzsonnájukat. 

*  Aerated  bread  =  a  szénsavval  porhanyósitott  kenyér,  ami  nagy  meg- 
takarítást jelent  a  részvénytársaságnak. 
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R  HYDE-PilRKBAN 

Talán  nincs  a  világon  ember,  aki  még  nem  hallotta  a 
Hyde-park  hírét.  És  mégis  olyan  világ  ez,  amelyet  még 
az  angolok  sem  ismernek  eléggé.  Egy  rengeteg,  százötven- 
nyolc hektárnyi  területű  (a  Kensington-Parkkal  együtt  két- 
százötven hektár)  kert,  amelynek  alig  van  egy  pontja,  ami- 
hez évszázadok  emléke  ne  fűződnék.  VíII.  Henrik  vetette 
meg  az  alapját  és  Shakespeare  korában  még  szarvasokra  és 
özekre  vadásztak  benne. 

A  híres  »Ring«,  ahol  ma  is  elegáns  világ  gyülekezik 
össze,  hogy  a  kocsikorzót  nézze,  King  Charles  Two  idejétől 
fogva,  több  mint  kétszázötven  év  óta  nagy  szerepet  ját- 
szik az  előkelő  világ  életében,  amely  a  Hyde-park  körül 
fekvő  palotákban  és  a  West  Enden  lakik.  Hány  érdekes 
viszony  szövődött  ez  egyszerű  vaskorlátok  közt,  hány  vi- 
lágraszóló botrány  indult  innen  ki,  hány  nagynevű  ember 
élte  át  itt  ifjúsága  legszebb,  legdiadalmasabb  napjait!  Magá- 
nak a  Ringnek  a  történetével  köteteket  lehetne  megtölteni 
és  a  XVII.  meg  XVIII.  század  híres  álarcos  tréfái,  amelyeket 
botrányos  voltuk  miatt  többször  cl  kehett  tiltani,  itt  tob- 
zódtak csak  igazán.  R  világhírű  párbajok  egész  sora  zaj- 
lott  le    a    Hyde-parkban. 

R  Rotten  Row  és  a  lovagló-út  még  ma  is  látványos- 
ság. R  legjobb  hátasparipák  és  a  legelegánsabb  lovasok 
tradíciója  még  ma  sem  halt  ki.  R  kocsikorzónak  ellenben 
nagyon  megártott  az  automobil,  amely  messzi  kirándulásokra 
röpíti  az  elegáns  világot.  Azért  a  Hyde-parkban  is  vannak 
órák,  mikor  fogat  fogat  mögött,  automobil  automobil  hátán 
vonul.  Egy-egy  előkelő  Daumont,  vagy  Tilbury,  egy-egy 
kürtszóval  vonuló  »mail-coach«,  egy-egy  guig  vagy  hansom- 
cab  még  fel-feleleveníti  a  régi  »coaching«-mű vészét  em- 
lékét, de  az  automobil  egyre  jobban  kiszorítja  a  fogatot, 
amelynek  nagy  múltját  maholnap  már  csak  metszetek  fog- 
ják fcntartani. 

R  Hyde-park  a  mai  elkeseredett  társadalmi  harcok  ide- 
jén is  elég  tágas  ahhoz,  hogy  az  arisztokrácia  és  a  nép 
békésen  megférjen  benne  anélkül,  hogy  egymást  zavarnák. 
R  Curaberland-kapu  előtt  lévő  nagy  kavicsos  területen  vasár- 
napi misszionáriusok,  vallásalapító  apostolok,  pohtikai  szó- 
nokok tartanak  a  szabad  ég  alatt  meetingeket.  Rz  emberek 
köréjük  gyűlnek,  beleszólnak  a  szónok  beszédébe,  aki  igyek- 
szik viccesen  visszavágni  és  néha  egy-egy  sikerült  *catch- 
.worth«-tal  meg  is  nevetteti  a  hallgatóságát.  Valamikor  Ber- 
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nard  Shaw  is  a  népszerű  szónokok  közé  tartozott  és  talpra- 
esett visszavágásai,  szatirikus  vagy  humorisztikus  ötletei 
néha   elárulják   az   egykori   Hyde-park   Speaker-t. 

R  park  egy  másik  részén,  egy  kaszárnya  előtt  nagy 
katonai  parádékra  szokott  a  nép  csődülni.  R  minap  a  London 
City-ezred  szemléje  volt,  amely  nyomtatott  meghívókkal,  pro- 
grammal zajlott  le,  elegáns,  meghívott  közönség  előtt.  R 
délafrikai   háborúban   ez   az   ezred   vitézségével   tűnt  ki. 

Mennyit  lehetne  még  írni  a  »Serpentine«-ről,  egy  nagy 
tóról,  amelyben  minden  londoni  gyermek  legalább  egyszer 
életében  megfürdött;  a  juhokról,  amelyek  a  park  külöm- 
böző  részein  csendesen  legelnek,  mint  a  régi  kelta-időkben; 
a  pázsitokról,  hol  szerelmes  varróleányok  és  divatárúsnők 
telepednek  le  ünnepnapon  a  lovagjukkal;  a  kutya-temetőről, 
amelynek  apró  sírkövei  lombok  mögé  bújnak  el  a  Victoria- 
kapu  közelében  és  ahol  egy-egy  kis  »Fifi«  felírású  sír- 
dombon mindig  friss  virág  díszlik.  R  Hyde-park  történetében 
és    életében    benne    van    London    egész    története    és    élete. 


NÖK   ÉS  KÉPEK 

Rmig  az  ember  a  londoni  képtárakban  alaposan  és 
kedvvel  meg  nem  nézte,  hogy  régi  olajfestmények,  akva- 
rellek,  metszetek,  miniatűrök  mit  árúinak  el  az  angol  nő- 
ről, addig  félig-meddig  vakon  jár  az  uccán,  sőt  egészen 
érzéketlen  is  lehet  a  londoni  nők  szépsége  iránt,  amely  a 
közhit   szerint   »hideg    és   tartózkodó*. 

Paris  után,  amelyet  »paradies  de  femmes«nak  neveznek 
és  ahol  a  nő  az  életnek  öntudatos  és  raffinált  ornamense* 
London  női  különösen  hatnak  már  a  ruhájukkal  is,  amelyek 
nagy,  egyszerű  síkokkal  és  vonalakkal  magyarázzák  a  női 
alkat    szépségeit. 

Rzi  talán  mondanom  sem  kell,  hogy  a  párisi  divat  ha- 
tása most  is  ép  úgy  meglátszik,  mint  ahogy  régi  képeken 
konstatálni  lehet.  Már  a  Hogarth  tizennyolcadik  századbeli 
női  és  gavallérjai  —  hogy  régibb  időkről  ne  is  beszéljek  — 
utánozták  a  franciákat  és  a  rokokó  fekete  szépségflastroma 
átment  divatnak  a  csatornán  túl  is  (de  túlozva,  úgy,  hogy  a 
Hogarth  képein  az  elegáns  nők  és  férfiak  olyanok,  mintha 
fekete  himlőben  szenvednének).  Ez  az  utánzás  azonban  nem  i 
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ép  erős  oldala  a  londoni  nőnek,  aki  a  párisi  divatot  mindig 
a  maga  szokásaihoz  és  felfogásához  képest  változtatja  meg, 
úgij,   hogy   az   néha   torzul   sikerül. 

Van  valami  a  londoni  éghajlatban,  amely  örök  időre 
lehetetlenné  fogja  tenni,  hogy  azt  a  sok  habos  csipkét, 
lenge  fodrot,  puha  gazét  —  amiből  a  francia  nő  divatja 
áll  —  tartósabban  viseljék.  Színházban,  bálteremben  és 
különös  alkalmakon,  ahová  kocsival  mennek  és  bő  köpe- 
nyegbe burkolózhatnak  az  úton,  természetesen  mindig  divat 
lesz  a  lenge,  szines,  habos  ruha,  de  az  uccán,  hol  köddel, 
csövei,  gyakran  változó  és  meglepetéseket  hozó  tengeri 
szelekkel  kell  megküzdeni,  a  női  divatnak  mindig  valami 
praktikus   törekvése   is   lesz. 

Esőálló  szövet,  úgynevezett  hálás  szinck:  szürke,  barna, 
fekete,  hideg  ellen  védő  és  amellett  kényelmes  szabás:  c 
fontos  kellékek  nélkül  Londonban  egy  uccai  divat  sem  bol- 
dogulhat, vagy  csak  futólag,  nyáron  tarthatja  magát.  Talán 
ezért  van,  hogy  itt  az  uccán  nőkön  annyi  egyszerű,  csak- 
nem   puritán    ruhát   lehet   látni. 

De  máris  elhibáztam  a  szót,  mert  a  puritánság  egy- 
általán nem  jellemző  a  londoni  női  divatra.  Inkább  az  egy- 
szerűség raffinementját  lehet  konstatálni.  Közelebb  áll  a 
londoni  női  divat  a  mai  férfidivathoz,  már  annyiban  is, 
hogy  nagyjában  nem  változatos  és  csak  apró  részleteiben 
mutatja  a  divat  forgandóságát.  Ép  ilyen  itt  a  nők  uccai 
divatja  is,  mert  egy  hajtással,  a  gallérnak  vagy  a  hátnak 
különös  szabásával,  a  simán  letűzött  szalagnak  valami  kü- 
lönös beszédes  ornamentikájával  tudnak  hatni.  Sík-  és  vonal- 
művészetnek  lehetne  nevezni,  ha  szabad  ezeket  a  fogalmakat 
ilyen    lenge    és    ledér    tárgyra    alkalmazni. 

Rz  is  feltűnik  az  idegennek,  hogy  itt  sokkal  keveseb- 
ben kendőzik  magukat,  mint  általában  a  nagy  városokban. 
R  csípős  szél  mindig  jobb  arcpirosító,  mint  bármi.  Talán 
erősebb,  edzettebb  és  egészségesebb  is  a  fajtájuk.  R  francia 
hölgy  szívesen  stilizálja  magát  érdekes  és  nagy  nővé;  a 
londoni  nőben  mindig  megvan  a  törekvés,  hogy  mesterkélet- 
lennek, üdének,  csaknem  háziasnak  lássék.  Nagyanyáink  di- 
vatját, az  egyszerű,  kedves  csipkegallért  seholsem  hordják 
olyan  nagy  mértékben,  mint  itt.  Kalapjaik  sem  olyan  túl- 
zottak, mint  egyebütt  és  aki  terjedelmes  »merry  vidov\^« 
kalapot  visel,  tiz  lépésről  előre  meglátszik,  hogy  színésznő 
vagy   olyan    hölgy,    aki   keresi   á   feltűnést. 

És  hogy  mindez,  amit  mondtam,  nemcsak  a  mai  divatra 
nézve  igaz,  arról  tanúskodnak  a  múlt  emlékei,  a  régi 
portrait-k,  metszetek.  Mindig  valami   bájos  nyárspolgári  le- 
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vcgő  környezi  az  angol  nőt.  Még  híres  »bGauty«-k  és  nagy- 
világi hölgyek  arcképén  is  valahol  ott  lappang  ez  az  édeskés 
kis    prűd    vonás. 

Természetesen  a  képtárban  a  női  arcképek  közt  egy 
kis  míivészettörténeti  ismerettel  kell  járni.  Tudni  kell,  hogy 
eredeti  angol  művészet  voltakép  csak  Hogarthtal  és  Rey- 
nolds-szal  kezdődik.  Addig  idegen  művészek  festették  az 
angol  nőt.  VII.  Henrik  korában  Mabuse,  VIII.  Henrik  alatt 
a  nagy  Holbein,*  I.  Károly  alatt  Rubens  és  Van  Dyck, 
11.  Károly  alatt  Péter  Lely.  Csak  Rnna  királyné  alatt  "tör- 
tént, hogy  a  londoni  udvar  angol  festőnek  adott  meg- 
bízást. Ez  a  művész  Thornhill,  a  Szent  Pál  templomának 
festője,  akinek  művészi  örököse  Hogarth.  Hogarthal  kez- 
dődik  az   angol   művészet. 

Hogy  az  arcképfestés  és  különösen  a  női  arcképfestés 
virágzott  fel  Angliában,  ennek  a  magyarázata  az,  hogy 
protestáns  országban  a  vallásos  festészetnek  nem  volt  tere, 
tehát  udvari  festőnek,  mint  Reynolds,  csak  kortársainak 
arcképe    jutott    megrendelésül. 

Reynolds  egyedül  állt  és  nem  voltak  követői.  Gainsborough, 
Romney,  Lawrence,  Hopner,  Jackson,  Raeburn,  Opie  ellen- 
ben egymásnak  vetélytársai  voltak,  tanítványokat  neveltek 
és  megteremtették  a  XVIII.  századbeli  angol  iskolát,  amely 
most   tudvalevőleg   nagyon    divatban    van. 

Parisban,  a  »Jeu  de  Paume«  történeti  emlékű  épüle- 
tében ennek  a  XVIII.  századbeli  arcképfestésnek  gyönyörű, 
tanulságos  kiállítását  láttam.  Száz  női  portrait  volt  ki- 
állítva, fele  francia,  fele  angol  festők  műveiből.  Reynolds, 
Gainsborough,  Lawrence  művészetével  a  franciák  LargÜliére, 
Peronneau,  Boucher,  Fragonard,  Greuze,  Dávid  géniuszát 
állították  szembe.  R  két  egyenrangú  művészi  iskola  ver- 
sengéséből már  láttam,  hogy  az  angol  művészek  közelebb 
viszik  a  nőt  otthonához,  családjához,  intimebben,  asszonyia- 
sabban  ábrázolják,  nem  a  szépségére  vetik  a  fősúlyt,  hanem 
a    kedvességére,    anyai    vagy    feleségi    szerepére. 

És  amit  a  képek  előre  elárultak,  ugyanazt  tapasztaltam 
saját  szememmel  Londonban  az  uccán  és  a  képcsarnokokban. 
Aho^y  az  anjgolok  festik  és  díszítik  a  »home«-jukat,  az 
meglátszik  a  művészetükön  és  főkép  az  arcképfestésükön. 
Ez  az  emberibb,  reálisabb,  vagy  ha  ú^y  tetszik,  uyárspolgá- 
ribb    vonás     nyílván    az     éghajlattal     függ    össze.    Franciák 

*  A  kinek  egy  képét  most  vették  meg  a  norfolki  hercegtől  az  állam  számára 
hetvenezer  font  sterlingért.  Ez  a  kép  Dániai  Krisztinát,  a  milanói  herceg  özve- 
gyét ábrázolja,  aki  Jane  Seymour  halála  után  lett  VIII.  Henrik  maitresse.  A  kép 
vásárlása  és  nagy  ára  még  parlamenti  vitát  is  támasztott. 
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és  olaszok  többet  vannak  az  uccán,  többet  forognak  a 
népszerűségben    és    hódolatban,    mint    az    angol    nők. 

Rz  angol  nyárspolgári  otthonok  tele  vannak  Greuzc- 
képekkel.  A  »Girl  with  földed  hands«  és  egy  csomó  »Head 
of  Girl«,  amelyek  még  édeskésebbnek,  még  naivabbnak  tün- 
tetik fel  a  Greuze  művészetét,  millió  számú  metszetben  és 
reprodukcióban  hemzseg  angol  lakásokban.  Ez  a  légies, 
romantikus  nő  lehet  az  angol  férfi  ideálja  —  az  ablakon 
keresztül.  És  hiába,  ugyanezt  a  légies,  romantikus  vonást 
fedezem  fel  az  angol  praerafaeliták  nöi  képein  is.  Rossetti, 
Burne-Jones,  William  Morris  nőiben  még  több  valótlanságot, 
még  több  rajongást,  még  több  édes,  poétikus  hazugságot 
látok. 

Érdekes,  hogy  ezek  a  festők  a  Botticelli  átszellemült, 
rajongó  és  bizarr  művészetében  találták  fel  a  maguk  lelki 
képét.  Akárhány  képük  olyan,  hogy  a  modell  angol  rea- 
litásán kívül  a  többi  csak  firenzei  álom,  amelyet  körülötte 
szőttek.  Hősnőik,  akik  középkori  legendákat  és  románokat 
elevenítenek  fel,  egyszerre  csak  váratlanul  jönnek  velünk 
szemben  az  uccán,  a  külvárosban;  más  ruhában,  kevésbé 
fenkölt  arccal,   de   mégis   ők   azok,   le   sem   tagadhatnák. 

Firenzében  és  Toscanában  (a  régi  Etruria  helyén)  ása- 
tások alkalmával  etruszk  szobrocskákat  találtak,  amelyek 
különös,  hosszú,  nyurga  termetű,  előre  nyúló  állú  embereket 
ábrázolnak;  az  ember  hitet  tenne  rá,  hogy  angol-szászok. 
És  ebből  a  talajból  fakadt  Botticelli  művészete,  ebből  szü- 
letett a  »Primavera«  híres  Flórája,  aki  megdöbbentően  angol 
külsejű,  lenszőkehajú  leány.  Vájjon  ez  a  titokzatos  rokon- 
ság, amit  ezideig  se  nem  bizonyít,  se  nem  cáfol  a  tör- 
ténettudomány, annyi  ezer  év  múlva  Burne-Jonesen  keresz- 
tül   újra    találkozott   volna? 

Egy  bizonyos  előttem,  hogy  ezek  az  angol  művészek 
mind,  bármely  ideálokért  lelkesedtek  is,  modeljeiket  az  élet- 
ből, még  pedig  az  angol  életből  vették.  Ügy  is  néztem 
végig  műveiket,  mint  többé-kevésbé  stilizált  portrait-ket, 
amiknek  eleven  példányai  körülöttünk  élnek,  virulnak  és  hem- 
zsegnek az  óriási  Londonban.  Rz  angol  művészeten  keresztül 
nemcsak  jobban  megértettem  a  londoni  nőt,  hanem  láttam, 
hogy  eleven  angol  nők  látása  nélkül  az  ember  me^  sem 
érti    művészetüket. 

Csak  egy  művész  hozhatná  zavarba  az  embert  és  ez 
Hubrey  Beardsiey.  R  paerafaeliták  nyilvánvaló  hatással  vol- 
tak reá,  de  a  j^apániak  még  inkább;  régi  angol  metszetek 
ép  úgy  inspirálták,  mint  a  quattrocento  és  a  cinquecento 
nagy   rajzolói,   Leonardo   da  Vinci   és   Michelangelo   ép   úgy, 
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mint  Botticelli.  Ez  a  Beardslcy,  aki  nagyon  fiatalon  halt  meg, 
rövid  művészi  pályáján  mindenféle  időknek  és  irányoknak 
egyszerre  kiszívta  a  succusát,  a  mézét.  Nemcsak  az  cso- 
dálatos, hogyan  tudott  a  legkülönbözőbb  művészek  lelkébe 
mélyedni,  hogyan  tudott  a  szimbólumokból  életet  magába 
szívni,  hanem  hogy  ezt  a  sok  és  mély  hatást  hogyan  tudta 
a  maga  képére  átteremteni.  R  lángelme  végtelen  rapiditásával 
történt  ez  és  annyi  bizonyos,  hogy  egy  új  női  szépség 
fakadt    az    ő    tollából. 

Bestiálisabb,  pcrverzebb,  ingerlőbb,  érdekesebb  az  ő 
nője,  mint  a  praerafaelitáké  és  gonoszabb,  lélektanibb,  mint 
a  XVIII.  századé.  Léleklátó  művész  volt  és  az  ember  szinte 
hiába  keresné  az  ő  modeljeit,  mert  azokat  ő  a  saját  sze- 
mén keresztül  látta.  És  mégis:  ezek  a  lelkileg  levetkőz- 
tetett, bujaszemű,  kéjesen  fölvetett  ajkú,  fiatalon  is  de- 
generált,  betegesen  erotikus  nők  itt  is  élnek  az  uccán,  ta- 
lálkozunk velük.  Ök  éltek  Beardsley  körül  is,  aki  tolvajszem- 
mel leste  el  áruló,  jellemző  vonásaikat,  hogy  aztán  cso- 
dálatos művészi  arabeszkekké  varázsolja  át  őket.  Hogy  a 
londoni  aszfalt  gyermekei  hogyan  parafinálódtak,  judaeal 
hercegnőkké:  ez  már  a  zseni  külön  lelki  útján  történt. 
(Pikler   Gyula   azt  mondaná:   külön   idegpályákon.) 


RZ  RRRNYSASKR 

R  londoni  börze  tornyának  tetején  nem  szélkakas  csi- 
korog, hanem  az  aranysáska.  Ez  a  titokzatos,  heraldikus 
állat  a  börze  alapítójának,  Gresham-nek  a  sisakjáról  került 
föl  dísznek  és  szimbólumnak  oda,  ahol  a  világ  pénzügyeit 
kormányozzák. 

Ahogy  a  magasban  forog  és  csillog,  vájjon  nem  jel- 
képezi-e azt  a  hihetetlen  nagy  hatalmat,  amely  innen  szerte- 
árad a  világba?  Rz  aranysáska,  amely  mindent  elpusztít 
ott,  ahová  jut:  lehet-e  ennél  beszédesebb   képet  találni? 

Mennél  többet  szenved  az  ember  a  pénz  miatt,  mennél 
jobban  a  karmai  közt  vergődik  ennek  a  világhatalomnak, 
annál  nagyobb  meghatottsággal,  csaknem  áhítattal  jár  e 
kézzelfogható    bálványisten    temploma    előtt. 

Görög  homlokzata,  nyolc  korintusi  oszlopa,  allegorikus 
timpatonja,  architrávja  (amelyen  ez  a  kenetteljes  mon- 
dat   van:     »The     Earth     is     the     Lord's     and    the     fulncss 
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thercof^  —  Az  Üré  a  föld  és  annak  teljessége*),  széles 
márványlépcsöi,  pálmafás  és  délszaki  növényes  följárója 
az    embernek    az    emlékezetébe    vésődnek    minden    időre. 

De  le  lehet-e  írni  azt  a  hangzavart,  azt  a  pokoli  üvöl- 
tést, amely  e  lépcsőkön  zúg  és  amelytől  még  órák  múlva 
is  zsong  az  ember  füle?  Le  lehet-e  írni  a  pirosruhás,  hetyke- 
sipkás  messenger  boyok,  biciklis  hírnökök,  szolgák  izga- 
tottságát, amint  remegve,  figyelve  fordulnak  a  korintusi  csar- 
nok felé,  hogy  a  következő  pillanatban  lélekszakadva  vi- 
gyenek üzenetet  valahová?  Le  lehet-e  írni  azt  a  cilinderes 
sokaságot,  amely  halálsápadtan,  verejtékesen,  rekedtre  kiabált 
torokkal,   kivörösödött   szemmel   kíséri   a   játék   izgalmát? 

Hki  valaha  megállt  ezen  a  téren,  melyen  egyszerre 
százezer  ember  mozog,  nyüzsög,  átjutni  törekszik  a  három- 
négyfelől  vonuló  szakadatlan  kocsisor  és  automobilok  tovuha — 
bohuja  közepett,  amelybe  a  börze  folyton  újabb  emberár- 
áradást  önt,  az  előtt  örök  rejtelem  marad,  hogy  ilyen  arány- 
lag kis  területen  hogyan  fér  el  ez  a  kháosz,  amelyből  na- 
ponta   újra   születik   a    világ    pénzügyi    konstellációja. 

Balkéz  felől  az  üngolbank  alacsony,  egyemeletes,  sötét- 
szürke és  egyhangúan  barokk  épülettömbje  terpeszkedik,  mint 
valami  jól  elzárt  pénzes-szekrény.  Közte  és  a  börze  közt 
vonul  a  Varrótű-ucca  (Threadneedle  street),  amelybe  a  börze 
boltjai  nyílnak.  Csakhogy  ezekben  a  boltokban  közvetlen 
kábeltáviratokat  lehet  föladni  Indiába,  Kanadába,  az  Egye- 
sült-Államokba, Mexikóba,  Dél-Amerikába,  Ausztráliába, 
Transzválba,  Fokföldre.  Ezeken  a  távíró  idegszálakon  ke- 
resztül  uralkodik  London   a   világ   fölött. 

És  köztük  szerényen  egy  kis  boltocska  húzódik  meg, 
hol  nem  árúinak  egyebet,  mint  fültisztító  vattát.  Ehhez  nem 
kell   kommentár. 

A  börze  hátában  a  Lloyd  társaság  (az  első,  igazi  és 
eredeti  Lloyd)  helyiségei  húzódnak  meg  és  velük  szemben 
egy  csöndes,  nyugodt  bronz-ember  ül  kényelmesen  egy  ke- 
rítés mögött,  egy  amerikai  emberbarát  szobra.  Fölénycsen, 
mosolyogva  nézi,  hogy  a  »paper  boy<:<-ok  hogyan  ordít- 
ják  az   újságok   külön   kiadásait   és   a   világ   szenzációit. 

Félig  elvonulva,  szerényen  Rowland  Hill  bronzalakja 
levelet  tart  a  kezében,  amellyel  egykor  az  egy  pcnnys  postai 
portó  mellett  könyveket,  memorandumokat  írt.  Akkor  ki- 
nevették az  ötletét,  amelyet  maholnap  az  egész  világra  ki 
fog    terjeszteni    a    kereskedelmi    érdek. 

De  a  legérdekesebb  szobor  mégis  a  börze  előtt  levő 
téren  áll,  Wellingtoné,  a  Waterlooi  csata  győztes  had- 
vezéréé,  ö   volt  a   kard,    amely    Angliának   megszerezte   ezt 
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a  káprázatos  hatalmat  és  gazdaságot,  ami  naponta  arany- 
hullámokat   vet   a   lábai   alatt. 

Erről  az  ezeregyéji  gazdaságról  szemléltető  oktatást  is 
lehet  kapni,  ha  az  ember  a  nap  bármelyik  órájában  bele- 
kukkan a  dokkok  világába,  amely  szinte  végtelenül  terül 
el  a  London  Bridgetöl  egészen  Tilbury-ig,  hol  a  Thames 
a  tengerbe  ömlik.  Éjjel-nappal  érkeznek  hajók  a  világ  min- 
den részéből  és  rakják  ki  szakadatlanul  •árúikat.  Éjjel  a 
villamos  lámpák  fényénél,  nappal  az  olcsó  és  diadalmas 
napfénynél,  amely  ködökkel  játszik,  minden  pillanatban  vál- 
tozik és  különös  színeket,  illatokat  csal  ki  a  sötét  dokkok, 
raktárak,  csikorgó  daruk,  komor  hordók,  zsákok,  verejtékes 
munkások  elkárhozott,   fekete  világából. 

R  bor  édes  párája  sietve  menekül  a  petróleum  tolakodó 
bűze  elől;  amott  ponyvák  alól  dél-itáliai  illatok  terjenge- 
nék, itten  dohánylevelek  kazlai  Havanna  termését  rejtik, 
valahonnan  egy  különös  indiai  fűszer  varázsa  kelt  útra  és 
nyomában  egy  sápadt,  bethelrágó  kinai  munkás  cammog 
át  és  a  hátán  csomagot  visz,  amelynek  ismerős,  átható  szaga 
elárulja,  hogy  aszalt  szilva  van  benne.  Szagok  illatok,  kö- 
dök, füstök,  emberi  párák  vegyülnek  el  a  levegőben,  amely- 
nek  mámorát  csak   átérezni   lehet,   leírni   nem. 

Egy  cilinderes  ember  gyapjúzsákok  magas  halmára  kúszott 
föl,  onnan  kiabál  le  az  embereire  és  dirigálja  őket.  R  ret- 
tentő iparkodástól  egészen  nekivörösödött  és  ingujjra  vet- 
kőzött. Jómódú,  köpcös  ember,  vastag  aranylánc  van  a 
gyomrán,  de  azért  nem  röstell,  hogy  személycsen  nézzen 
utána    a    dolgainak. 

R  következő  negyedórában  már  vissza  fog  rohanni  az 
irodájába,  amely  a  City  valamelyik  kaptárházában  van,  hol 
apró  szobákban,  apró  sejtekben  szorgalmas  kereskedők  dol- 
goznak. Kicsi  a  szobájuk,  mert  a  Cityben  drága  a  ház- 
bér, de  föl  van  szerelve  telefonnal  és  a  világ  minden  ké- 
nyelmével. A'\int  valami  kis  iparkodó  pók  ül  egy-egy  a 
szobájában  és  szövögeti  a  maga  hálóját  vagy  álmát  el- 
jövendő   milliókról. 

R  »business«  tölti  el  egészen  a  londoni  kereskedő  testét, 
lelkét.  R  pénz  hihetetlen  szorgalomra  és  erőkifejtésre  teszi 
képessé,  de  még  sincs  meg  benne  az  a  kapzsiság,  amit 
szegényebb  országokban  lehet  találni.  R  pénz  fölváltásánál, 
visszaadásánál  csaknem  oly  megbízható,  mint  valami  gentle- 
man. Egy  pennyvel  sem  téved.  Nincs  is  Angliában  az  a  sok 
hamis  pénz  forgalomban,  ami  az  úgynevezett  román  pénz- 
egység országaiban,  Franciaországban,  Itáliában,  Svájcban, 
Romániában   kétségbe   ejti   az   idegent. 
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Valami  kedélyes,  patriarkális  és  diszkrét  vonás  van  a 
londoni  kereskedőben.  Rpró,  jogtalan  haszonra  sohsem  va- 
dászik. Udvarias,  bár  kissé  feszes.  »Thank  you,  Sir«  — 
mondja  már  akkor,  amikor  az  ember  még  csak  választott 
és  még  nem  is  fizetett.  R  fizetést  is  megköszöni.  Általában 
Londonban  a  postahivatalban  a  postatiszt,  a  pénztárban  a 
pénztáros,  a  kávéházban  a  pincérnő  vagy  pincér,  az  adó- 
hivatalban az  adótiszt  megköszöni  mindig  azt  a  pénzt,  amely 
nem  is  neki  jut,  hanem  amelyet  mint  alkalmazott  vesz  át. 
Rz  üzleti   udvariasság   hat   át   itt   minden   embert. 

Gőgöt,  úrhatnámságot  alig  lehet  tapasztalni.  Amikor 
meleg  van,  a  Rcgent  street  legelegánsabb  üzleteiben  is  talál 
az  ember  ingujjra  vetkőzött  kereskedőt.  Nem  akar  bank- 
hivatalnoknak látszani,  nem  feszít  redingotban  és  önérzete 
nem    szenved    csorbát,    amikor    kiszolgál. 

Arúismerete  boszorkányos  lehet.  Ügy  tudom,  hogy  a 
kereskedelmi  tudományokban  az  »árú-ismeret«  fontos  és 
nagy  szaktudomány.  De  itt  Londonban  a  világ  minden  ré- 
széből özönlenek  árúk,  amelyeknek  felhasználása,  készítése, 
alkalmazása,  értékelése  annyiféle,  ahányféle  ember  van  a 
világon.   És   mégis   a   kereskedő   itt   ismeri   a   portékáját. 

Engem  természetesen  a  magyar  árúk  is  érdekeltek.  Hiú- 
ságunkat nem  nagyon  legyezhetjük  azzal,  amit  rólunk  Lon- 
donban tudnak.  Igaz,  hogy  nagyon  sok  vendéglőben  a  só 
mellett  paprika  is  van,  de  hogy  ez  Magyarországból  való, 
azt  kevesen  tudják.  Rz  Oxford  Streeten  egy  előkelő  árúház 
cukrászboltjában  a  különlegességek  közt  »pop  corn«-t  is 
találtam,  ami  nem  más,  mint  a  hazai  pattogatott  kukorica, 
vagy  mint  némely  vidéken  mondják:  kakas.  Ezzel  a  szóval, 
hogy  »Hungarian«  csak  egyetlen  helyen  találkoztam,  a  világ- 
hírű Liberty-cég  kirakatában,  hol  két  ablak  is  tele  volt 
^Hungárián    Work«-kal,    Zsolnay-vázával. 

Mindez  csak  a  sok  közül  egy  példája  annak,  hogy 
Londonba  eljut  minden,  mert  az  angol  közönség  a  világ 
egyik  legjobb  fogyasztó,  legkönnyebb  pénzű  publikuma. 
Ezüsttálcán  hozzák  eléje  mindazt  a  szépet  és  jót,  amit  a 
világ    produkál. 

R  londoni  ember  viszont  alig  törődik  azzal,  amire  például 
Paris  is  rá  van  utalva:  az  idegenforgalommal.  R  londoni  ki- 
rakatok egészen  az  angol  ember  számrendszeréhez  és  gon- 
dolkodásához szólnak.  Pénzrendszerük  még  mindig  a  régi 
négyes  számrendszeren  (tehát  nem  a  tizcs  számrendszeren) 
alapszik  és  így  ma  már  teljességgel  érthetetlen,  hogy  a 
font  sterling  húsz  shilingre,  a  shilling  ellenben  csak  tizen- 
két   pennyre    oszlik.     R    kirakatokban     is     ezért     valóságos 
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számtani  feladványok  vannak,  amelyek  a  mi  tizes  szám- 
rendszerünkkel  sehogyan    sem   vágnak   össze. 

Mondjuk  például  ez  a  három  titokzatos  szám  van  egy 
árún:  3/1/4.  Csak  ennyi  és  semmi  több,  de  a  londoni  em- 
ber tudja,  hogy  ez  3  font,  1  shilHng  és  4  penny.  Még 
furcsább  ez:  0/1 9/11 3/^,  pedig  ennek  is  van  értelme:  egy 
negyed  pennyvel  kevesebb,  mint  egy  font  sterling.  Hogy 
aztán  a  guinea,  florin,  crown  nevű  számítási  egységek  hogy 
zavarják  meg  még  jobban  a  számítást,  amihez  még  a 
régi  font  (libra,  uncia)  és  a  régi  rőf  (yard)  is  járul,  azt 
csak  a  Londonban  forgó  idegen  tudja.  Rz  angolok  csökö- 
nyösen ragaszkodnak  a  grcenvichi  délkörhöz,  a  négyes  szám- 
rendszerhez és  a  Fahrenheit-féle  höméréshez.  Talán  ugyanaz 
a  germán  makacsság  ez,  mint  a  németeknek  a  gót  betűk- 
höz való  ragaszkodása.  Vagy  pedig  konzerváló  erőre  mutat. 

És  amint  a  City  szédületes  forgalmát  magara  előtt  lá- 
tom, önkénytelenül  eszembe  jut  egy  nagy  magyar  álmo- 
dozó, aki  itt  járt  és  mindazt,  amit  látott,  haza  szerette 
volna  vinni,  meghonosítani  a  hazájában.  Rz  a  különös  láng- 
elméjű  Széchenyi  mennyi  tapasztalás-  és  tudáskincset  vitt 
cl  innen  a  Duna-Tisza  közé.  Mennyi  itt  maradt  mégl  Mennyi 
okulni,  tanulni  való  volna  még  itten!  És  különösen  szük- 
ségünk volna  arra  az  aranysáskára,  amely  a  City  gazdag- 
sága fölött  oly   jelképcsen,   oly   beszédesen   forog. 
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A    Modern    Könyvtár   címlapjai 
Kozma   Lajos   rajzolta 


Szemelvények  a  MODERN  KÖNYVTÁR  megjelenését 
fogadó  kritikákból: 

Érdekes  terv  valósult  meg  azzal  a  három  most  megjelent 
füzettel,  amelyek  a  Modern  Könyvtár  című,  Gömöri  Jenő 
szerkesztésében  megjelenő,  új  irodalmi,  művészeti  és  tudo- 
mányos gyűjteménynek  első  három  számaként  szerepelnek. 
R  Modern  Könyvtár  gazdag  és  nagyszabású  programmal 
indul  meg  és  tekintve,  hogy  a  legjelesebb  magyar  irók 
szerepelnek  munkatársai  sorában,  és  az  idegen  irók  legérté- 
kesebb alkotásait  fogja  magyar  nyelven  megismertetni,  sőt 
ebben  a  formában  egészen  új  és  kívánatos  sikerű  egyik 
•programmpontja  szerint  magyar  költök  és  irók  műveit  is 
fogja  a  külfölddel  megismertetni,  a  magyar  irodalom,  a  ma- 
gyar művelődés  szempontjából  nagy  jövőjű  és  jelentőségű 
vállalkozás.  Rz  első  füzet  a  kitűnő  német  iró  hat  legszebb 
novelláját  tartalmazza.  Thomas  Mann  a  mai  német  iro- 
dalom egyik  legkimagaslóbb  alakja.  Gömöri  kiforrott,  simu- 
lékony, árnyaló  nyelven  adja  vissza  Thomas  Mann  novellái- 
nak jellegzetes  egyéni  stílusát.  R  második  füzet  Píkler  Gyula 
két  igen  érdekes  és  tanulságos  lélektani  dolgozatát  hozza. 
Különösen  a  másodiknak  van  jelentősége  Píkler  tanainak 
megismerése  szempontjából.  R  harmadik  füzet  Kosztolányi 
Dezsőnek,  az  ismert  jeles  poétának  lírai  ciklusa.  Kosztolányi 
az  új  magyar  költészet  egyik  legértékesebb  alakja.  R  sze- 
gény kisgyermek  panaszai  a  legnagyobb  figyelemre  rá- 
szolgáló, ritka  finomságokkal  teljes,  elsőrendűen  művészi 
munka. 

{R  z   UJ  s  á  g) 

Die  ersten  drei  Bánde  der  »Modern  Könyvtár«  (Re- 
dakteur  Eugen  Gömöri)  sind  jetzt  erschíenen  und  liefern 
den  Beweis  dafür,  dass  diese  neue  Sammlung  geeignet  ist, 
eíne  lángst  empfundene  Lücke  im  ungarischen  literarischen 
Lében  auszufüllen.  Die  »Modern  Könyvtár*  hat  sích  díe  Ver- 
vi^irklichung  eines  wirklích  grosszügigen  Programms  zur 
Hufgabe  gestellt. 

(Budapester   Tagblatt) 

Nagyjelentőségű  és  nagyjövőjű  irodalmi  vállalkozás  in- 
dult meg  Modern  Könyvtár  címen.  R  vállalat  célja;  új 
kultúra  megteremtése  Magyarországon. 

(Független  Magyarország) 


R  magyar  irodalmi  könyvpiacnak  eseménye  van.  Meg- 
jelent a  Modern  Könyvtár  első  három  füzete.  Nemcsak  a 
magyar  irodalom  ügye  a  Modern  Könyvtár  megjelenése, 
hanem  a  magyar  kultúráé.  Gömöri  Jenő  szerkeszti  az  új 
és   nagyrahivatott   vállalatot. 

(Független  Magyarország) 

A  Modern  Könyvtár,  ez  a  most  megindult,  minden 
magyar  intellektustól  örömmel  és  lelkesedéssel  fogadott  gyűj- 
temény harmadik  füzeteként  jelent  meg  a  s>Szegény  kis- 
gyermek panaszai«  s  a  betűk,  papir  és  kötés  harmóniája 
kedvesen  lepi  meg  az  olvasót.  Jó  ajánlás  már  az  a  meg- 
különböztetett Ízlés,  mellyel  épp  Kosztolányi  Dezsőt  válasz- 
tották elsőül  a  gyűjtemény  »Magyar  Költők«  sorozatába  — 
Kosztolányi  új  verseskönyve  irodalmi  esemény  s  vele  emel- 
kedik  az   úi    gyűjtemény    eminens    jelentősége. 

(Dr.  Kuthy  Sándor,  Független  Magyarország) 

Gömöri  Jenő  Modern  Könyvtár  címen  új  vállalatot  in- 
dított. Rz  első  három  füzet  már  meg  is  jelent.  Gömöri 
nagyon  gazdag  és  sokat  igérő  programmot  is  ad  jövő  ter- 
veiről, melyek  mind  a  honi,  mind  a  külföldi  irodalom  leg- 
javát   ölelik    föl. 

(Budapesti    Hirlap) 

Unter  diesem  Titcl  tritt  mit  den  drei  erstcn  seiner 
Bándchen  cin  neues  literarischcs  Unternehmen  vor  das 
PubHkum,  das  neben  Originalarbeiten  ungarischer  Autoren 
das  Beste  der  auslándischen  Literatur  in  guten  Ueber- 
setzungen  verbreiten  will.  Das  Programm  der  Kollcktion 
sieht  vielversprechend  genug  aus.  Die  Bibliothek  will  sich 
nicht  ausschliesslich  auf  schöne  Literatur  beschránken,  son^ 
dcrn  umfasst  auch  populáre  Philosophie,  Kunsthistorik  u.  a. 
Dies  zeigen  auch  die  drei  ersten  eben  erschienenen  Bánde. 

(Pestcr   Lloyd) 

Meglepő  újítás,  hogy  a  szerkesztőség  nemcsak  magyar, 
hanem  német  nyelvű  könyveket  is  hirdet;  magyar  költők 
és  novellisták  német  nyelvre  való  átültetésével  is  kívánja 
irodalmunkat  szolgálni.  Reméljük,  hogy  az  új  könyvtár  minél 
több  igazán  értékes  művel  fog  a  magyar  művelődés  ter- 
jesztéséhez   járulni. 

(P  a  1  á  g  y  i   Lajos,   Magyar   Nemzet) 


R  Modern  Könyvtár  2-ik  számában  Piklcr  Gyulának  két 
lélektani  tanulmányát  közli  és  így  alkalmat  nyújt  arra,  hogy 
2  páratlan  mélységű  tanok  szélesebb  rétegekben  is  elter- 
jedjenek. 

(Fogarasi   Béla,   Kelet   Népe) 

Ha  Gömöri  Jenő  továbbra  is  ennyi  Ízléssel  s  ennyi 
tudással  vezeti  könyvtárát  —  akkor  valóban  kultúrmunkát 
végez,  miért  csak  elismerést  és  hálát  érdemel. 

(H,  S.,  M  ó  k  a) 

Minden  intelligens  magyar,  ki  a  szép  és  jó  könyvet 
szereti,  örömmel  fogadja  bizonyára  azt  a  hírt,  hogy  mi- 
hamar magyar  nyelven,  az  irodalmi  renaissancc  legkiválóbb- 
jainak átültetésében  olvashatja  a  világ  minden  nagy  mo- 
dern   íróját, 

(Dcbrcczen) 

Ebben  a  tekintetben  a  Modern  Könyvtár  szoros  ér- 
telemben vett  kultúrmissziót  teljesít,  mert  eddigi  előkészü- 
leteiben és  intencióiban  az  ízlés  és  műélvezet  határozott 
evolúciója  foglaltatik.  R  Modern  Könyvtárnak  az  előjelekből 
Ítélve,  az  a  célja,  hogy  modern  írónak  modern  —  e  szó 
valódi  értelemben  veendő  —  közönséget  teremtsen  §  hogy 
egymáshoz  vonja  a  kettőt,  kik  most  különböző  ízléssel 
elégítik  ki  szellemi  szükségleteiket.  Rz  említett  vállalat  pro- 
grammja  pedig  méltán  ígérkezik  hídnak  az  író  és  közön- 
ség   között, 

(Ligeti  Ernő,  Kolozsvári  Hírlap) 

Gömöri  Jenő  írótársunk  szerkesztésében  egy  minden 
izében  modern  vállalat  indult  meg  közelebb  a  fővárosban, 
amely  irodalmi  vállalkozásnak  első  és  legfőbb  célja  a  mo- 
dern hazai  és  külföldi  irodalmi  termékek  Icgszélesebbkörű 
terjesztése  és  ismertetése.  Előkelő,  értékes,  igazán  hatal- 
mas fiatal  erők  szövetkeztek  a  nagyjelentőségű  kulturális 
cél  megvalósítására  s  a  vállalat  ki  is  adta  már  első  három 
füzetét, 

(Jövendő) 
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A  Modern  Könyvtár  programmja: 


Peter  Altenberg:  Az  élet  meséi.  Gömöri 
Jenő  fordítása. 

Leonid  Andrejev:  Novellák.  Havas  József 
fordítása. 

Gábriellé  D'Annunzío:  A  holt  város. 
Márkus  László  fordítása. 

Ludwig  Anzengruber:  A  gazdátlan  udvar. 
Benedek  Marcell  fordítása. 

Hermann  Bahr:  Adolár  herceg.  Balogh 
Vilma  fordítása. 

Balázs   Béla:  Mysteriumok. 

Bánóczi  László:  Színjáték  és  rendezés. 

Bárdos  Artúr:  Művészettörténeti  tanul- 
mányok. 

Bernhard  Berenson:  A  renaissance  ve- 
lenczei  festői.  Wíide  János  fordítása. 

Ottó  Július  Bierbaum:  Mesék  és  gyön- 
gyök, (Novellák)  Gömöri  Jenő  fordi- 

Bjömstjerne  Björnson:  Erőnkön  fölül. 
RitoÓK  Emma  fordítása. 

Björnstjerne  Björnson:  A  király.  Ritoók 
Emma  fordítása. 

George  Brandes:  Lassale.  Gömöri  Jenő 
fordítása. 

Mario  Calderoni:  A  pragmatizmus, 
Fogarasi  Bél,a  fordítása. 

Csáth  Géza :  Új  magyar  zene. 

Csáth  Géza :  Józsika  (Novellák.) 

Dienes  Valéria:  Diaiogu'ok. 

Die  schönsten  ungarischen  Novellen,  I. 
Uebersetzt  von  Kari  Gervinus. 

Ego:  Asszonyok.  (Novellák.) 

Feleky  Géza :  Kodin. 

Ferenczi  Sándor:  Freud  tanításai  és  a 
lélekelemzés. 

Fogarasi  Béla :  Bergson  filozófiája. 

Francia  Költők.  (Anthologia) 

Anatole  Francé:  Jobb  idők  felé.  (Be- 
szédek) Fogarasi  Béla  fordítása. 

Giuseppe  Giacosa:  A  lélek  joga.  Bánóczi 
László  fordítása. 

Carlo  Goldoni:  A  legyező.  BánÓ2ZÍ 
László  fordítása. 

Maxim  Gorkij:  Kis  bourgeoisk.  Havas 
József  fordítása. 

Gömöri  Jenő:  Két  egyfelvonásos. 

Gömöri  Jenő :  Ibsen  Henrik. 

Gerhart  Hauptman:  Magányos  embe- 
rek. Benedek  Marcell  fordítása. 

Gerhart  Hauptmann :  Griselda.  Kuthy 
Sándor  lorditása. 

Friedrich  Hebbel:  Judith.  Mikes  Lajos 
fordítása. 

Friedrich  Hebbel :  Mária  Magdolna. 
Márkus  László  fordítása. 

Heltai  Jenő :  Novellák. 

Henrik  Ibsen:  Mire  mi  holtak  feltáma- 
dunk. Gömöri  Jenő  fordítása. 


Henrik  Ibsen  :  Brand.  Kosztolányi  Dezső 
fordítása. 

Henrik  Ibsen :  Rosmersholm.  Balogh 
Vilma  fordítása. 

Henrik  Ibsen :  Hedda  Gabler.  Gömöri 
Jenő  fordítása. 

J.  P.  Jacobsen :  Novellák,  Cholnoky  Vik- 
tor fordítása. 

Wílliam  James  :  Pragmatista  essaik.  Fo- 
garasi Béla  fordítása. 

Karinthy  Frigyes:  Karikatúrák. 

Kárpáthy  Aurél:  Az  idegen,  (fíegény.) 

Rudolf  Kassner:  Tanulmányok.  Nádai 
Pál  fordítása. 

Gottfried  Keller:  Novellák.  Bánóczi 
László  fordítása. 

Kaffka  Margit:  Novellák. 

K'^rn  Aurél :  A  modern  opera  fejlődése. 

Jules  Lemaitre :  Elbeszélések.  György 
Oszkár  fordítása. 

Maurice  Maeterlinck:  A  bölcseség  és  a 
végzet.  Dienes  Valéria  fordítása. 

Thomas  Mann :  Fiorenza,  (Drámai  költe- 
mény) Gömöri  Jenő  fordítása. 

Július  Meier-Graefe :  Impresszionisták. 
Wilde  János  fordítása. 

Conrad  Ferdinánd  Meyer :  Novellák.  Gö- 
möri Jenő  fordítása. 

Octave  Mirbeau :  A  tárca.  Benedek  Mar- 
cell fordítása. 

Mullatuli :  Szerelmes  levelek.  Karinthy 
Frigyes  fordítása. 

Német  Költök  L  (Anthologia.) 

Friedrich  Nietzsche:  Az  ujjongó  tudo- 
mány. Gömöri  Jenő  fordítása, 

Wilhelm  Ostwald :  Nagy  emberek.  Foga- 
rasi Béla  fordítása. 

Giovanni  Papini:  A  vak  kormányos. 
(Novellák)  Zambra  Alajos  fordítása. 

Palágyi  Menyhért:   A   fantázia   elmélete. 

Edgár  Allan  Poe:  Különös  novellák.  Ka- 
rinthy Frigyes  fordítása. 

Emest  Renan:  Cahban.  György  Oszkár 
fordítása. 

Rainer  Marié  Rilke:  Novellák.  Gömöri 
Jenő  fordítása. 

Rippl-Rónai  József:  Emlékezések. 

Ritoók  Emma ;  Novellák. 

Bernhard  Shaw :  Candida.  Hevesi  Sándor 
forditá  a. 

Bernhard  Shaw:  Blanco  Pornet  leleple- 
zése. Hevesi  Sándor  fordítása. 

Schwimmer  Rózsa:  A  feminizmus. 

Arthur  Schnítzler:  Mici  grófnő.  Göm  ri 
Jenő  fordítása. 

Arthur  Schnítzler;  A  vitéz  Cassian. 
Gömöri  Jenő  fordítása. 

Arthur  Schnitzler:  Irodalom.  Balogh  Vilma 
fordítása 


Stendhal :  Novellák.  Kuthy  Sándor  for- 
dítása. 

Stendhal:  A  szerelemrfil.  Kuthy  Sándor 
fordítása. 

August  Stríndberg:  Svájd  novellák,  Qö- 
möri  Jenő  fordítása. 

August  Stríndberg:  A  nyílt  tengeren. 
Gömöri  lenö  fordítása. 

Szabolcsi  Lajos:  Henry  Becque. 

Szalay    Károly:    A    szabadkőművesség 

Szemére  György:  Síralomházban. 

Szép  Ernő  :  Víg  dalok.  (Magyar  költök  III.) 

Szilágyi  Géza:  Versek.  íMagyar költők IV.) 

Hyppolite  Taine :  Stendhal.  Kuthy  Sándor 
fordíttása. 

Tomor  Ernő  dr. :  Bevezetés  a  biológiába. 

Tomor  Ernő  dr. :  Az  alkoholista  lélektana. 


Ungarlsche   Dlchter  I.  (Magyar    k01t5k. 

német  nyelven.)  Babits  Mihály.  Balázt 

Béla,  Heltai  Jenő,   Kosztolányi    Dezsfi. 

Szép  Ernő,  Szilágyi  Géza.  Nachűich- 

tung  von  Horvát  Henrik- 
Qiovanni  Vailati :   Nyelvproblémák.   Fo- 

garasí  Béla  fordítása. 
Vajda  Ernő :  Marionettek. 
Vámbéry     Rusztem :     A     gonosztevők 

pszíholosiája. 
Frank    Wedekínd:    Haláltánc.     Q5möri 

Jenő  fordítása. 
Whitman:   Fűlevelek.   (Versgyűjtemény). 

Ligeti  Ernő  fordítása. 
Wilde  János:  Firenze  és  művészete. 
Oscar  wilde:  Intenciók.  Csers^  Andor 

fordítása. 
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A    MODERN    KÖNYVTÁR   Szerkesztősége:'  Budapest,    VIII., 

Vas-ucca   15/b.,    i.  18.    A    Könyvtár  szellemi  részét  Illető  min< 

dennemü  közlemény,  megkeresés,  Ideküldendő. 


